野獸
2004
二魚文化事業有限公司
Joyce Carol Oates
劉芳助
无
家庭失和大學女生因暗戀男老師，半推半就地陷入匪夷所思的愛戀關係之中，其間夾雜著性愛、藥品與暴力，女學生潛意識裡想要掙脫這混亂的一切，然而在欲望的驅使之下，仍舊不由自主地不斷向下沉淪，直到她發現陷入情色遊戲中的女學生，並不只是她一個人......本書在迷情異色的小說情節中，成功營造出懸疑鬼魅的氣氛。
无
要以簡短的篇幅寫讀Joyce Carol Oates的感覺，除非像她在小說裏常常出現的警句，把時間停格某個心動的片刻，否則，順著她看似徐緩的筆觸一路讀下去，卻也為了那突然出現的暴戾場面而震懾不已。
所以打從一開始讀《野獸》時，就不期望會讀到一個令人歡愉的故事。但不可否認的奧茲真是個技巧高妙的說書人，故事雖然不見得有多高明的道德訴求，反倒在接近背德的瞬間卻讓人稍有喘息的空檔，因而低迴不已。
「因為是遠距戀愛，你得學會一些不正當的謀略」，如果故事只停留在單純的師生戀上，或許就成了溫情又稍帶些反叛意味的羅曼史。不過奧茲是不甘只呈現稍稍背德的情愛，更深沈的是對人性渴望被愛及墮落糾葛不清的情緒翻攪，並在最後意外閃動的死之呼喚。說墮落不見得精準，至少一開始的迷戀是從單純的崇敬開始，當後來發現所謂創作的精神來自對性的渴望及肉體的多重耽溺，最後對死亡的召喚卻是來自一開始被當成惡作劇的縱火迷團之中。隱隱作動的野性終於還是引來絕然的棄離。
讀這本小書絕對沒有太多時間再想其他的許多事，但我在讀了一半以後卻對其中把日記的書寫的推崇當成是自我理解迷戀書寫的參考資料之一。現在回想起來，一方面奧茲解決了我對日記的某種偏執想像，再則讓人見識到所謂的背德其實不見得真會墮入黑暗的角落，至少對女主角就不是如此。只是後來我才發覺原來我們可能都是「野獸」，只是有的野獸膽子大，有的野獸沒膽子。