橋上的抉擇
2009年03月01日
天培
瑪麗·羅森 (Mary Lawson)
347
謝靜雯
无
序曲 獻給我深愛的北方兄弟們，喬治與比爾 他倆都還是孩子的某個夏天，當時鄧亞瑟十三或十四歲，弟弟杰克八或九歲。好幾個禮拜以來，杰克老纏著亞瑟不放，堅持要玩某種他稱為「耍刀」的遊戲。當時杰克收藏了琳瑯滿目的刀子，從有著好多附件的別緻小瑞士軍刀，到光滑的大型獵刀，獵刀的側面還有血槽。杰克的說法是，因為這把獵刀丟起來效果最好，所以玩遊戲就用它。 杰克會說：「就一次嘛，好啦？」他赤著腳在農場院子的沙地上舞動，兩手一面像雜耍般地輪流拋接刀子。如果先落地的是刀刃，他就趕緊往後跳閃。「來嘛，一次就好。只要一分鐘而已。」 「我很忙！」亞瑟說，一邊繼續忙著父親指派的工作。現在是暑假，工作無窮無盡，可是總比上學好。 「拜託嘛！」杰克說，「好啦！你會很喜歡唷！這個遊戲真的很好玩。來嘛！」 「我要修理鉸鍊。」 杰克把耍刀遊戲的規則解釋給他聽，這遊戲真是胡來。兩人要面對面立正站好，中間大概相隔六呎遠，然後輪流丟刀子，丟得越靠近對手的光腳越好。杰克說明，必須赤著腳玩，要不然玩起來就沒意思了。不管刀落何處，對手的腳就要沿著它移動。重點是要讓他兩腳一次劈開一點，越慢越好。刀子丟越多次也越好。仍在晃動的鋼刀跟兄弟的赤腳外緣之間的距離越近越棒。真是瘋了。 可是到最後，如他倆所料想，亞瑟就是拗不過杰克。那是杰克的專長──沒人拗得過他。 那是個溫煦的七月傍晚，亞瑟在田裡度過漫長炎熱的一天，正閒坐在房子後面的階梯上，無所事事總是個錯誤。杰克從屋子轉角現身，一看到亞瑟，雙眼便開始發亮。杰克有張蒼白的三角臉，眼眸深藍、髮色如小麥，體型細長纖弱（他們的母親用「體虛」來形容），長相頗為討喜，不過還是不如長大後那般俊俏。年長五歲的亞瑟身型壯碩，行動緩慢笨重，肩斜而且頸粗如牛。 想當然，杰克隨身帶著那把刀。他向來刀不離身；刀裝在專屬的特殊刀鞘裡，配著特有的腰帶套環，以備不時之需。他馬上對亞瑟發動死纏爛打的攻勢，最後為了趕緊擺脫糾纏，亞瑟只好屈服。 「就一次喔，好嗎？」亞瑟說。「就一次。嗯，我就玩一次，你不能要我再玩喔。你發誓。」 「好啦好啦，我發誓！我們走吧！」 就在那個暖烘烘的七月傍晚，十三或十四歲的亞瑟──這年紀已經夠大，該放聰明一點了──站在弟弟在沙地上畫的線後面，等人朝他脆弱的赤腳拋刀子。沙子感覺熱騰騰的，比空氣還暖和、如痱子粉般柔細。他每踩一步，沙子就在趾縫間噗噗揚起，把趾頭變成了幽魂般的淺灰色。亞瑟的腳板寬大多肉，有幾處給厚重的農作靴磨紅了。杰克的腳又長又薄，纖細而透著青筋。杰克很少穿農作靴。母親認為杰克太年幼、無法下田幹粗活，亞瑟在同樣年紀時，她並不覺得亞瑟太小而無法務農。 杰克投第一刀，因為那是他提出來的遊戲，刀子也是他的。 「立正站好，」他說。他緊盯亞瑟的左腳，壓低嗓子說話。杰克有好戲當前，簡直喜不自勝。 「把腳併攏。不管怎樣，都別動。」 他把刀刃鬆鬆地夾在手指跟拇指之間，然後開始擺動。食指輕鬆地停在刀子的血槽上。一副幾乎沒握好刀子的模樣。亞瑟望著刀刃，左腳忍不住往內蜷縮。 「別動！」杰克說，「我警告你喔！」 亞瑟強逼自己把腳掌平貼在地。某種思緒湧入心中：杰克恨他。這份思緒並非輕輕飄來，而是乍然浮現，相當完整，好似一顆冰冷堅硬的小圓石。他不曾有過這種想法，可是這想法驟然出現了。雖然他想像不出原因為何。然而，滿心怨恨的應該是他才對啊。 刀子又擺盪片刻，接著，杰克迅速優雅地舉起手臂並擲出刀子。刀刃不停打轉，在空中畫出迅捷閃亮的弧形，接著深深埋進地面，離亞瑟腳板邊緣有幾吋。拋得美妙極了。 杰克的目光離開地面，然後對著亞瑟粲然一笑。「那算一次。」他說，「該你囉。把你的腳往外移到刀子那裡。」 亞瑟把腳往外移到刀子邊緣，然後把刀刃從地面拔起。他左腳背的肌膚竟有刺痛感，雖然沒有東西碰到它。他站直身子。杰克面對他站好，仍舊露齒笑著，手臂垂在身側，雙腳併攏。兩眼晶亮。興奮難抑，但毫無懼色。亞瑟突然體悟到，這因為杰克知道，亞瑟永遠也不敢冒險把刀子丟得很近。 亞瑟想像，要是把杰克的腳趾削掉一隻，證明杰克的想法有誤，媽媽不知會有什麼表情。他想像，如果爸爸逮到他在玩這種愚蠢的遊戲，不知會怎麼處置他。他實在想不通當初怎麼會讓杰克說服自己。自己一定是腦袋不清。 「來呀！」杰克說，「來呀來呀來嘛！盡量丟近一點！」 亞瑟跟杰克一樣，抓住部分刀刃，可是很難讓手指放鬆到讓刀刃搖擺的地步。他以前拋過刀子，精準度還不賴。事實上，好幾年前，他跟隔壁農莊的朋友卡爾?朗茲，曾在朗茲家乾草棚的牆上畫了標靶，然後互相競技，贏家通常是他。以前丟刀子時，結果向來無關緊要。現在，他命中那隻青筋浮凸的窄細腳掌的機率，似乎高得令人卻步。接著，他馬上看出解答了──答案那麼明顯，只有遲鈍如他才沒早點看出端倪。把刀子往旁邊丟遠一點嘛。別遠到讓杰克猜到他是蓄意的，可是又遠得能讓這遊戲安全又迅速地告一段落。杰克的腿往外踩三四步。杰克肯定會對他冷嘲熱諷，反正杰克本來就會這樣，然後遊戲就到此為止，杰克就不會再煩他。 亞瑟覺得自己的肌肉開始放鬆。耍起刀子也容易多了。他深吸一口氣並拋出去。 刀子在空中笨拙地旋轉一回，然後平躺在地，離杰克腳邊有十八英寸左右。 杰克說：「真可悲。再試一次。一定要插在地上，不然不算。」 亞瑟撿起刀子，再次甩動，然後一拋，這回有自信得多。這次刀子穿進地裡，離杰克的小腳趾有十吋。 杰克發出作嘔的聲音。他把腳移到刀刃邊，然後拾起刀子。他一臉失望並面露同情，亞瑟覺得不打緊。 「好了！」杰克說，「該我了。」 他執著刀刃，前前後後地晃動，速速瞟亞瑟一眼。他倆四目交接時，瞬間停頓，只有幾分之一秒而已，那時慵懶擺動的刀子稍一遲疑，又恢復節奏。亞瑟事後回顧時，一直無法斷定那個停頓到底有無深意？杰克是否在眼神接觸的那一瞬間，看透他的心思？ 當時他什麼也不想，因為根本沒有思索的空檔。杰克就跟先前一樣，用同樣敏捷的動作舉起刀子拋出去，可是力道比之前大，速度也更快，所以刀子才模糊一閃，就已在空中打轉。亞瑟發現自己正低頭望著刺進腳裡的刀子。這個超現實的瞬間過後，鮮血開始湧出。汩汩流出的血，色調深沉、濃稠如糖漿。 亞瑟抬頭看杰克，看到對方正盯著刀子。杰克神情詫異，亞瑟事後也在琢磨這一點。杰克之所以驚訝，是因為從沒想過自己拋刀子的精準度沒那麼完美？他對自己那麼有信心、那麼少自我懷疑？ 或者，杰克訝異的只是，人這麼輕易就屈服在衝動之下，把心裡的思緒訴諸行動？放膽做自己想做的事，不計後果？
◎聯合推薦 父女檔作家／小野、李亞 當南半球一隻蝴蝶拍動翅膀時，北半球會在一個月後發生強烈的颶風。因為唯一一次違背心意所做的決定，又會帶來多大的衝擊？ 木納寡言的亞瑟與熱情活潑的杰克是對兄弟。二十多年前，兩人奉命帶牛過橋到對岸鄰居家。沒想到，愛好挑戰的杰克因為貪玩，不慎跌落橋下，導致脊椎受傷。當時站在橋上目睹意外發生的亞瑟，多年來則深陷自責的懊悔裡，他不斷地問自己，為何對杰克的求救不以為意，卻發現內心深處不願意面對事實。亞瑟下半輩子都在償還，留守家園；杰克負傷遠走他鄉，兄弟兩人漸行漸遠…… 一座封閉孤絕的小鎮，一個意外的闖入者，揭開一場場愛的背叛與救贖。 締造蟬聯加拿大書籍排行榜75週歷史紀錄的瑪麗?羅森，在《橋上的抉擇》中，以冷靜卻飽含溫暖的筆調，藉由在亞瑟農場打工的少年伊恩的眼光，細細描繪出兩個世代間脆弱、敏感，錯綜複雜的關係，以及對「愛」的渴望與掙扎。
瑪麗?羅森（Mary Lawson） 出生於加拿大安大略鄉間農村，麥基爾大學心理學系畢業，一九六八年後移居英國，目前與兒子和丈夫定居於英國，但她每年都會再回到加拿大。五十二歲時出版的第一本長篇小說《那年夏日湖畔》，一出版後不僅在加拿大榮登暢銷冠軍，更締造蟬聯排行榜七十五週的歷史紀錄。羅森以溫暖有情的文字，冷靜卻飽滿的戲劇張力，以通俗易懂的筆法彰顯出文學內涵。 ■譯者簡介 謝靜雯 荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士。譯作有《失物之書》、《拉合爾茶館的陌生人》、《河對岸的窗》、《好預兆》、《苦果》等。
?獷冷愁楚的北方小鎮，旁人無法介入卻又無法不深陷的細密情感，一部深沉好看的小說。」 －－作家／李亞 「透過細微的觀察，逼真、切確地描繪出角色個性。」 －－《蘇格蘭週日報Scotland on Sunday》 「有說服力，有思考性的一本書……羅森不止在她的第一本書呈現，本書更是超越，在故事上更趨完美、感情更為豐富。是講故事，也是更坦率地描繪，而非強調寫作技巧。」 －－ 《 愛爾蘭時報Irish Times》／Eileen Batters 「羅森更加發揮寫作藝術性。」 －－《星期泰晤士報Sunday Times》 「不論身處哪個階層，《橋上的抉擇》帶給大家最美好的閱讀饗宴。」 －－《英國週日獨立報Independent on Sunday》／Louise Doughty 「羅森描繪的非常地有壓力，而且讓多數人更了解玩笑的美麗與悲哀，不論他們居住的城鎮是多麼渺小。」 －－《泰晤士報The Times》 「如同十九世紀偉大的小說家的樸實！羅森流暢且細緻地描繪出正派小人物強烈且獨特的夢想。 」 －－ 週日電訊報Sunday Telegraph 「即使在加拿大北端最北端處，仍有微妙複雜的關係與令人震驚的事件！」 －－Lisa Gee Independent 「我無法把這本書放下，也許應該說是我不能讓它放下，或是它不想讓我放下。」 －－《環球郵報Globe and Mail》 「羅森的禮物是龐大的，特別是她擅長用讓人喜愛的方式描繪文學的美好，最棒的是，她創造出一個最適合加拿大的文學印象。」 －－《多倫多星報Toronto Star》
◎本書榮獲 英國「理查與茱蒂讀書俱樂部」必讀書單 入圍2006年加拿大Rogers Writer’s Trust Fiction Prize 入圍2006年英國布克獎決選 締造蟬聯加拿大書籍排行榜75週歷史紀錄
无