老祖母的家傳食譜
2012-4-18
自由之丘文創
袁皖君
无
作者序 夏天的一個夜晚，我坐在位於多倫多的家後園，不知為何，竟也嗅到了跟童年時夏夜山邊聽著蟬聲、吹著涼風時一模一樣的氣息。 在多倫多的夏夜，多半會抓著一瓶冰涼啤酒享受夜晚清涼夜霧，然後坐在後園賞月觀星。空氣裡的溫度溼度都與台灣不同，但卻也能在某個瞬間出現那幾秒相類似的、存在空氣裡的清新味道。於是我想，會不會連童年時的記憶，也能夠不分國籍不分地域，而讓所有人都擁有同樣深刻的情感交流？ 這個念頭出現後，疼愛我的外婆的身影也就出現了。那曾與我有過深厚親情連繫的至親，我總想為她紀錄下一點故事。這位只為了家人付出的平凡女性，默默的站在家人身後打點一切，我在回憶她的同時也彷彿見到了不同膚色、不同年齡的女性們那犧牲奉獻的身影。當然不是只有站在廚房一隅才謂之犧牲，職業婦女在職場的付出同樣偉大。但我更想紀錄一種「家常」：那出現在飯桌上、親蜜相交的家人之愛；一盞昏黃而溫暖的燈光、放鬆且歡愉的交流，有種共享，有種無可取代的親近。而這一切都發生在一道道美食之間。食物原來，也成為記憶的儲存體，它們跟著我們關於回憶的故事一起流轉於生命之中。故事存於大腦裡、味道存於感受中。最美好的是當故事與味道兩者相遇了、家人與歡樂相遇了、溫情在飯桌上相遇了，而經由這本書，我們能夠穿越空間的距離，而和另一個國家的家常飯桌、故事、美食，一起相遇。 其實，在著手進行這本書之前，並沒有太大的把握。 對於書的內容與企劃我或許能無比堅定，然而要牽涉到受訪對象時，過往在傳媒工作的經驗告訴我，始終是會有意想不到的結果發生。況且要對於十多個國籍的受訪者進行訪問，要相信在這些受訪者的皮膚顏色下，都有同一種情感故事、相類似的感受，我也為自己預先注射了不少強心針。 然而，意想不到的結果確實發生了。 受訪者們的反應，在整本書進行採訪書寫的過程中，讓我有很深很深的感動。 她們在接受採訪邀請時，都盡全力協助我，讓這本書得以完成。打開門所見到的或許不盡全是熱情的笑臉，只因對著這個陌生的我，多少有些防備。而每當我問起受訪者的童年故事，她們就會氅開心扉，雙眼發亮，熱情的為我解說。 那一刻，我突然明白，原來有一種共通語言是可以超越所有無法會通的語言，原來有一些共通經驗是能夠穿透時間空間障礙而交流在彼此的心間。原來，只要是根基於愛的一切，就可以翻山越嶺、可以無懼時間洪流，而永恆刻劃在心底。 活在一個北美的城市裡、每年都會飛回故鄉台灣的我，同時間感受到的是不同文化造成人們觀念甚至是信念上的差距，但其中美妙的是憑藉一種誠意而平等的溝通方式，就可能突破表面所看到的關卡，而一步跨進對方的內心。多倫多是一個由移民構成的大都會，這裡有著盡一切人力也無可能完善的問題存在。世上沒有一個地方是天堂。在移民城市裡，人們自然而然會與同文同種的同胞群居，這跟我們過往認為出國後就該與白種人融合的想法有些出入。在採訪過程中我很驚訝的發覺，其它種族並不覺得這種與自己人群居的狀態有何問題。對他們而言這是天經地義，他們以自己的文化和語言為豪。英文只是工具，他們仍愛講自己的語言。 每個族群各據一方分享這片土地，以相互尊重的共識來取代協調融和。也可能是地方廣大吧，各過各的共存方式有天生條件可以達成。雖然缺點會是冷清，或者是難以超越各族群各國籍的界限而真正認識對方。 因為進行了這本書，因為受訪者無私的打開了門迎接我進入他們的廚房、坐在餐桌旁與他們共享美食、聆聽他們的故事，我才能確信，幾乎沒有一個和樂的家庭會少了一張飯桌、一盞昏黃的燈、一整桌的美食甚或醇酒。我打開了這些受訪者背景文化的窗戶，窺探了一眼她們個人關於愛與親情的故事，帶著經由這種交流與接納的豐足感，走進於我而言既熟悉卻又陌生的街道上，有時我會遇到濕雨、有時是冷風，鑽進車內我卻感到溫暖伸出手照料了我。 我想，這短暫的交錯，我遇見了她們與她們的人生濃縮；而我會不會也因此在她們的生命之中留下了片刻回憶和驚喜。就如同通過這本書而到了閱書人的你手中的故事，你們與他們與渺小的我，其實都在想像中的飯桌上相遇、共享，也在愛的交流裡，交錯進入了彼此的生命。
※客居異國的食物鄉愁書寫 ※一次收藏了來自：亞美尼亞 / 摩洛哥 / 塞爾維亞 / 德國 / 法國 / 義大利 / 西班牙 / 波蘭 / 荷蘭 / 印度 / 台灣 / 中國 / 韓國共十三國的家傳食譜 ※一次認識包括歐、亞各國料理的特色及家常食材，包括平時難得能見識到的南斯拉夫、亞美尼亞等同時受歐亞料理影響的國家。 來自食物的鄉愁，是心頭最入味的美饌 老祖母的家傳食譜，一次收藏十三國的家常食滋味 移居北國加拿大的作者，在異國鄉愁起時，嗅聞中仿似傳來了童年時外婆家廚房的葫蘆麵疙瘩溫熱氣味。同樣一雙巧手的作者就在異國自家廚房裡，憑著記憶煮出了軟爛不膩的這道麵疙瘩，阻隔時間及空間的那道距離就在她的咀嚼中消融了。 以多元化移民著稱的加國，居民組成背景多樣化，作者便在這樣的脈絡地圖裡，尋訪了移居自其他十二個國家包括：德國 / 法國 / 義大利 / 西班牙 / 波蘭 / 荷蘭 / 亞美尼亞 / 摩洛哥 / 塞爾維亞 / 印度 / 中國 / 韓國等的移民家庭。這些家庭有的已移居至此第三代了，有的如作者般和原生國家仍繫著一條緊緊的線，但一樣在飲食生活上深刻地留下了母國的印記。 在這些受訪者的廚房中，移民家庭的老祖母或年輕母親，邊揮鏟動鍋或刨切果蔬，邊掉入記憶的深河，沿著那口中長久不散的滋味，娓娓述說食物怎麼鍊結了各自的生活，飄洋過海，丟失了什麼、又留下了什麼，而留下的，儘管並非是最原本的細細面貌，但，心頭滋味永遠不變。 原籍西班牙、童年移居墨西哥的三姐妹，從小受到手藝好又崇尚獨立的外婆影響， 如今在另一個新世界多倫多擁有了自己的西班牙餐廳，「愛」在這個家族是藉著美食及冒險傳遞下去。 一直認為自己仍是南斯拉夫人的塞爾維亞年輕阿嬤，不只帶來了家常菜餚馬鈴薯與醃菜，爽朗樂天的民族性，也和她一起移民到了新大陸。 基督教歷史上方舟的發現之地：亞美尼亞，飲食深受周遭土耳其、伊朗、希臘、俄羅斯等周遭國家影響發展出混血特色。這個長年遭受不同文化統治並飽受戰火的三百多萬人口小國，讓Stella和一雙父母早早就選擇放下歷史傷痕，出走到新大陸，然而老祖母Knarik仍然將多道私藏食譜藏放心頭，讓食物一解鄉愁。 剛烈的印度女子Lina力抗爭重男輕女的印度社會，卻在母親過世後驚覺自己的要強為自己留下了無法彌補的親情傷口，她逃到與印度完全不同的回教世界摩洛哥企圖療傷，在那裡和當地山村居民學習原始的煮食生活，他們吃的是couscous小米、麵包，用大量香料與甜乾果煮成的肉類，食材講究新鮮、食物味道雖香卻仍透著簡單。食物為她療傷，也為她找到了生活的初衷，讓她在多倫多開展了飲食事業。 義大利老祖母Nonna，十六歲時就因為貧窮而來到加拿大依親，她對家鄉食物的記憶，就是院子裡那具用柴火烘烤出各式簡單卻美味食物的傳統磚造烤爐，這些簡單卻美味的食物也透過義大利式野餐，一起在加拿大生了根。 來自食物的鄉愁，總是最濃密而甜美。
袁皖君 文字創作者。散文專欄、小說、飲食文學、詩、劇本與報導文學，都愛學習與嘗試。 美食主義者與熱愛生活的人。藉旅居加國之便探索多元文化精彩處。愛藝術、設計與旅遊，愛觀察這世界與活在這世界裡的所有人。愛幫人寫下他們的故事。 **台灣藝術大學畢業，加拿大Humber設計學院室內設計系畢業。曾任多倫多《明報》副刊部記者，以及明報飲食雜誌《樂在明廚》特約編輯。現為多倫多《明 報》專欄作家、《51周報》美食專欄示範與撰稿、《加拿大商報》基督教版面編輯與專欄作家。曾出版小說《抱歉，因為你不夠村上春樹》、《我與我的世界末日》，並於《好燙詩刊》上刊登詩作。
作者序 Chapter1 台灣 憶外婆，食物的鄉愁葫蘆麵疙瘩 / 小扎餅乾Chapter2 西班牙 愛的傳遞西班牙海鮮飯Paella / 西班牙番茄醬Brava SauceChapter3 亞美尼亞 深情之愛糖衣杏仁 / 糖漬南瓜 / 釀馬鈴薯 / 酸酪肉丸湯 / 家常沙拉Chapter4 波蘭 貴氣的祖母紅菜清湯 / 馬鈴薯蘋果沙拉Chapter5 法國 法裔老祖母的樂天與美好回憶法式焗烤肉派 / 涼拌甜酸菜Chapter6 荷蘭 稀有的邂逅家常酸甜紅菜 / 傳統脆餅Chapter7 塞爾維亞 真實的記憶果仁蜜餅Balklava / 白菜肉卷Chapter8 義大利 老祖母的溫情人生義式家常蕃茄醬 / 義大利肉丸Chapter9 德國 記憶永不磨滅牛肉醃青瓜卷Rindsrouladen / 彎月餅乾Vanillekipferl / 酸甜紅椰菜 / 德式傳統短麵條 / 咖啡蛋糕Chapter10 摩洛哥 一個與自我相遇的故事羊肉塔金鍋 / 雞肉塔金鍋 / 摩洛哥小米飯 / 甜橙點心Chapter11 印度 走出傳統，愛的蛻變力量印度香料飯 / 印度奶油咖哩雞 / 印度奶茶Chapter12 韓國 母親的平實與愛韓國白蘿蔔泡菜 / 韓式紅燒牛仔骨Chapter13 中國上海 弄堂裡的月亮紅燒划水 / 素雞燜香菇
无