大學時代給胡適的信
2005.10.01
牛津大學
陳之藩
无
《 大 學 時 期 給 胡 適 的 信 》 是 作 者 陳 之 藩 在 一 九 四 七 年 前 後 給 胡 適 之 先 生 的 十 三 封 信 函 。 胡 適 之 先 生 那 時 是 北 京 大 學 當 校 長 , 而 作 者 則 在 天 津 北 洋 大 學 電 機 系 唸 三 、 四 年 級 。
作 者 與 胡 適 之 先 生 的 緣 起 , 是 由 適 之 先 生 的 廣 播 而 起 , 作 者 聽 到 胡 適 之 先 生 的 廣 播 , 覺 得 有 一 些 不 同 的 地 方 , 便 開 始 給 他 寫 了 一 封 信 , 彼 此 的 通 信 就 這 樣 開 始 了 。 兩 人 通 信 的 內 容 , 由 讀 書 時 的 趣 事 , 以 至 「 形 上 學 」 等 話 題 , 無 所 不 談 , 因 此 作 者 在 後 記 中 形 容 : 「 與 胡 適 之 先 生 的 故 事 有 很 多 , 零 零 散 散 的 寫 在 我 的 散 文 裏 。 算 是 朋 友 嗎 ? 又 不 是 太 談 得 來 ; 不 是 朋 友 嗎 ? 他 實 際 上 改 變 了 我 的 命 運 。 」
陳 之 藩 1925 年 生 , 北 洋 大 學 電 機 系 學 士 , 美 國 賓 夕 法 尼 亞 大 學 科 學 碩 士 , 英 國 劍 橋 大 學 哲 學 博 士 。 曾 任 美 國 普 林 斯 頓 大 學 副 研 究 員 , 休 士 頓 大 學 教 授 , 香 港 中 文 大 學 講 座 教 授 , 波 士 頓 大 學 研 究 教 授 ; 現 任 香 港 中 文 大 學 電 子 工 程 系 榮 譽 教 授 。 著 有 電 機 工 程 論 文 百 篇 , 《 系 統 導 論 》 及 《 人 工 智 慧 語 言 》 專 書 二 冊 ; 散 文 有 《 蔚 藍 的 天 》 、 《 旅 美 小 簡 》 、 《 劍 河 倒 影 》 、 《 一 星 如 月 》 、 《 時 空 之 海 》 、 《 散 步 》 等 ; 選 入 香 港 中 學 中 文 教 科 書 者 , 有 〈 寂 寞 的 畫 廊 〉 等 四 篇 。
无
信写于1947年前后,我是当昨天刚寄来的信读的
--------------------------------------------------------------------------------
我们相信,许多青年苦闷不在自己,而在环境,也许不在环境,而在对环境认识的不足。
胡适之先生有一次广播:题目是《眼前文化的动向》,大致分为三点:一是用科学成果解除人生痛苦;一是用社会化的经济制度来提高生活水准;一是用民主化的政治制度来解放思想,完成独立人格。在末一节胡先生特别针对了共 产主义说:在民主的大潮流中,三十年的专制独裁,不过是小小逆流,小小波折而已。
拉斯基教授批评苏联非常中肯,他说:它对科学的忠实,它对经济的平等,它对种族的无歧视,它对教育的普及,它对妇女的解放,都是空前的进步。这一点我们在它的数目字上可以看出来是确实的。或者说是近似的。它政治的专制,思想的不自由,也是不容否认的。
马克思用了唯物史观的出发点,来辩证地(用自身的辩证)演绎出全盘的理论。这与笛卡尔的做法差不多。因为步步为营,步步反观,在整个系统中找不出错误,而如果用外界来证明时,设若不可证明的公理有所修正,恐怕就有变动了。
如博克尔Backle所说,一个工业国家易有自信,而一个农业国家最无自信,因为一个工人可以由他的手中造成意欲的东西来,提高了自己的位置。而一个农人的收获多半是靠天,常向风雨祈祷降服,也就产生了顺从的性格。这是必然的。当我们看到五十年的努力学习不能有些成绩时,自然要对外力震骇住了。所以达尔文一来,我国立时是达尔文的世界,马克思一来,我们立时是马克思的世界,并不像外国的争执数十年百年才接受,或者仍然拒绝。这证明工业国家的自信力高,而农业国家的自卑心大。
社会将希望付托给青年,青年又将责任推诿于社会。不但没有把江河日下的恶性循环打破,而且局势日益严重,并且混乱起来。
中世纪宗教的专暴与秦以后儒家的统一,由清一色的文化带来的是黑暗时期的文化停滞。
想救国先得有决心,可是这个决心的培养又受环境的影响,如此往复循环,究竟从何插手?谁做?
现在的问题变成这样:并不是每个人如托尔斯泰晚年去劈柴,烧火,满足自己的良心的错觉即算了事。而是要有中流砥柱,舍我其谁的精神,才能挽回这末世的劫难。与完成自己在历史上的一些使命。不然,不但对不起以往,更对不起未来。
古时希腊忽瘟疫流传起来,于是群众都赴教堂祈祷,为他所爱的乡土与他的邻人。结果教堂成了很好的媒介,瘟疫与死亡传怖的更快了。
我在商丘下车,路径安徽,横穿中原。在河南半月的行程,使我认识了中国的本来面目,并不是如故都宫阙的豪华,而是大人孩子们穿着褴褛不成形的衣裳,住着窑洞。
事实的证明,共 产主义所流行的地方,不是高度工业化的地方;共 产思想所流行的地带,不是科学精神有素养的地带,而是宗教色彩最弄的地带。
所谓昆明四烈士,是因为其中一个因到(西南)联大理便宜发,而中流弹死去,然而闻(一多)先生就有声有色的渲染起来!可巧国 民 党的政策愚蠢不堪,偏偏闻先生在暗杀下死去,这样又引起了一般教授的同情,于是运 动就风起云涌起来了!
在昆明时,蔡维藩先生名为小便队长,因为闻一多先生在开校会讲话时,他领着头去小便,于是因此酿成了意气之争。
看陈之藩先生的这几封信时,越读越觉得背上不断地冒着冷汗。
这些给胡适先生的信写于1947年前后。那时胡先生是北京大学校长,而陈先生则在天津,上北洋大学电机系三、四年级。
我觉得害怕不仅仅是因为陈先生的那么年轻时对国家的关心程度高于我们同时代年轻人那么多,也不仅仅是因为感慨我们现在的那些当年被陈先生非常看得起的法学院学生的思想深刻度还不如当年的那些工学院学生,而更多的恐怕是他对于那个时代的批评与反思竟然几乎能完整而无需改动地搬到我们现在这个时代。这是不是可以近似看成我们现在的民众比60多年前一点进步都没有呢?在中gong笼络人心的手段和年轻人的反应上尤其明显。到底是为什么让他们屡试不爽呢?
那先来看几条摘录:
“几本宣传小册就斩断了个个青年的神经,仁者的木讷当然拽不住令色的巧语,大批大批的青年盲目的动起来了,再加以有‘权力’可以满足——因为中gong干部可以杀人,有女色可以餍欲;有‘向青年学习’的口号作为迷雾,有暗中线索可以任意屈伸;有两套道德标准可以利用——一套是好汉哲学,一套是吃饭哲学,又加上两面倒的教授的风凉,于是就酿成现在这样一个局面。中gong的得势在干部,干部的来源是青年,青年找不到思想的依归,找不到教师的指示,受高举而疯狂起来。这个时代的中国说得复杂固然可以;但简单说来,也不过如是。”
当然他指的恐怕主要是青年们随随便便就被煽动起来出去开展什么运动。当年是被利用而去反对那时的当权者;而今日,在野的变成了当权的。运动是绝对要抵制的,而那两套哲学恐怕就延续至今了。
再看看这两条:
“现在青年像饿狼一样,如果无正常的食物可吃,毒物是很容易吞下去的。影响所及,直不可思议。”
“随着黄泛区之战与美援之来,所带来的陶醉;随着长久麻痹,与随俗浮沉所带来的混世;‘犬儒思潮’恐怕一变而为土匪思潮。教育愈发达,无内容的教育愈来愈坏。实际上有一个明白人,胜过万万个盲从的。这样发展下去,愈来愈坏。”
如果那时的青年是容易吞下毒物的话,今日的中国青年恐怕就是从妈妈的子宫里出来就被泡在毒药里了。因为周围都是些中毒的人,你不中毒就无法生存,而绝大多数人是不可能知道自己中毒的。至于教育问题……还有什么可多讲的呢?
什么“混世”“犬儒”,时评人们已经说得太多了。而“土匪”,大家每天上网必会碰到那些强盗逻辑的言论,它早已渗入我们每天对世界的感知中了。
可是有一点,陈先生当年的办法今天恐怕就不能用了:
“最近我与一个左倾幼稚病的同学辩理,做了这个方法的实验。就是与他辩理时,他固执得根本不容外物。但用一种不相干的象征办法却很容易说服他。
他说:‘误杀了人无关系,主要的要顺潮流,不管国情。只要社会好了,一切全好了。’我与他说理,如何也说不服他。但我末后举了一个例子,我利用他的联想力却把他说服了。我说:‘让你这一说,一切病均可治,只要16 Normal的硫酸灌下去,细菌准死,可是人也完了。’这样不相干的例却比说理来得有效。这是以敌法制敌人的办法。”
掌掴阎崇年无关系,主要的要show出年轻人对言论自由的追求,不管方式。只要冲撞了权威话语权,一切就值得肯定。
只可惜如今想用这种软性间接的象征办法,是极少有人会耐心听完的。
当然也有一些他那时的情况与我们现在完全相反的:
“到一二一以后,不知道哪来的那么股力量,工学院人数大为增加,而法学院却减少了……”
看看现在法学院多热门,工学院这么死板能跟它比么?不过,当然最热门的是商学院,这点是陈先生那个年代无论如何也不会出现的状况。
在香港买到了这本书
那是你想像中的中国……恶心想吐
这就是我看完这本书之后的真实感受。
我完全没有期待您会理解或者同意的意思。
而且,不好意思,我不太能看懂您的话。能不能说得明确些?
现在的学生成长太慢了,太慢了
相对那个时候而言。。
我们有见到有任何的文学作品,能比较深刻地表露出现实社会的无奈,阴暗,残忍么?
几乎没有!
我们有见到有任何人能很形象地讽刺当今的各种荒诞,可笑的社会现实么?
罕见得很
因为往往当你觉醒的时候,发现自己的年纪已经不小了
已经不可避免地染上各种毒素了
而你要摆脱这些束缚的话,就好像要拔着自己的头发离开这个神奇的星球一样。
的确,现在的社会环境比那时更不容易让人觉悟。
所以,我觉得那部分已经觉悟的人要动用一切能力和资源试着去跟其他人沟通。
可惜买不到这个书
在三表哥 的时代,一杆青年大喊:我们是流氓!
人民群众嘀咕了依句:很好,很强大。。。
记得昨天学校来了个做讲座的,教室爆满,个人觉得讲得不怎么样。结束后推销讲者的书
看一学生一口气买5本。。。。。
我们真的太饿了 太容易食物中毒了