美しい星
2003/09
新潮社
三島 由紀夫
无
无
三岛由纪夫于1962年出版了科幻小说《美丽之星》。故事里的主人公大杉重一郎一家因为目睹了飞碟而受到启示，认为地球面临空前危机，相信自己就是负有拯救地球之任务的宇宙人。当时的时代背景是，美苏之间存在深刻对立，第三次世界大战一触即发，核武器更是高悬在人类头上的达摩克利斯之剑。在这样的时代背景下，三岛之所以选择科幻小说这一形式表达自己的忧虑，除了核危机本身具有近未来的科幻特征之外，也是因为三岛本人对科幻一直都抱有浓厚的兴趣。三岛从五十年代开始就热衷于观测飞碟，也是日本最早的科幻同人团体之一“日本飞碟研究会”的早期成员；在三岛的藏书中，也有从凡尔纳到布雷德伯利的诸多科幻小说。
然而，《美丽之星》出版之后，科幻圈给出的回应却让三岛大失所望。当时年仅19岁的早稻田大学学生伊藤典夫（现为日本翻译家、科幻研究者）在《宇宙尘》上发表书评，对《美丽之星》做出了严厉批评。通常而言，不知名且不成熟的读者所写的评论，在等级森严的日本社会不至于造成很大的影响。但这篇评论被《宇宙尘》的忠实读者、作家北杜夫看到，介绍给了《新潮周刊》的编辑。后者于是联系伊藤典夫，邀其为《新潮周刊》重新撰写《美丽之星》的书评。书评虽然最终未能刊登，但科幻圈对《美丽之星》做出负面评价的消息已然传开。而原本就对科幻小说这一事物抱有轻视态度的主流文坛也纷纷提出批评。河上徹太郎（日本艺术院会员、文化功劳者）认为“作为大正时期知识分子的讽刺小说，五百页的篇幅未免太长了”；平野谦（日本文艺评论家）认为“只能感觉到作者讨好欧美各国读者的意图”。一时间日本各界对《美丽之星》的批评之声甚嚣尘上，小说的销量也因此大受影响。
在这种内外交困的时候，力排众议、对《美丽之星》做出高度评价的，是当时留学普林斯顿大学的新锐文艺评论家江藤淳。江藤淳于朝日新闻发表文艺时评，盛赞《美丽之星》是“今年的收获”“开拓新境界的成功作品”。这对于当时正为国内一面倒的批判之声焦头烂额的三岛而言，不啻于一剂强心针，三岛本人在给江藤淳的信中也写到：“（我和编辑都认为）有江藤先生的这篇评论，便是对我们的报偿，再无他求”。
那么，《美丽之星》又是如何与日本专业科幻作家团体“日本科幻作家俱乐部”的成立发生关系的呢？这还要从日本专业科幻杂志《SF Magazine》的主编福岛正实说起。
与都道筑夫两人一同创立了《SFM》的福岛正实，对日本科幻事业的开拓与发展怀有强烈的责任感。可以这么说，福岛正实的责任感强烈到他会主动将一切对科幻的攻击视为对自己的攻击。在《美丽之星》这一事件上，令福岛正实感到不满的其实并不是评论界对《美丽之星》的批判；反而是江藤淳的发言令他认为有澄清的必要。原因在于，评论界的批判无非是反映了当时社会认为科幻小说只是儿童读物的一般风气；但江藤淳的发言却显示出专业评论者对科幻概念的根本性误解。
江藤淳说了什么令福岛如何不满？其实那便是自从科幻这一概念问世以来，几乎每个国家、每一代人都会争论的问题：科幻小说，究竟应该姓科还是姓文。江藤淳中写道：
SF这种通俗小说，是以科学这一固定观念为前提而成立的。但是，在《美丽之星》当中，无论火星还是金星，可以说都带着占星术一般的光辉；而后述的天鹅座61号星更如天王寺的妖灵星一般放射着不详的光芒。这份光芒直射入我心中最为原始的黑暗深处，而在SF中的星星，绝对不会放射出这样的光芒。能让星星如斯发光的，不用说，正是作者批评之力的所在。
江藤淳的观点明显代表了当时专业评论家对科幻小说的看法，但以福岛正实为首的科幻界人士对这一观点非常不以为然。在星新一和石川乔夫（日本科幻专业研究者）的对谈中也提到了《美丽之星》和江藤淳的评价。与福岛正实一样，他们也认为江藤淳的发言尽管是对三岛的援护，但却是对科幻概念的巨大误解。正是在这样的背景下，以福岛正实为首的科幻界人士认为，有必要创建专业化的团体去扭转诸如此类的误解。
不过，福岛正实想要设立日本科幻作家俱乐部，还有另一个原因。这又要回溯到柴野拓美和他的《宇宙尘》身上。福岛对批评《美丽之星》的伊藤典夫没有什么意见，但对刊登了批评文章的《宇宙尘》却有极大的不满。柴野拓美创办的《宇宙尘》虽然只是一份同人杂志，却在科幻圈中拥有莫大的影响力。以《宇宙尘》的读者为基础组织起来的日本科幻爱好者大会，当时的人数便已经超过了三万。但随着规模的迅速扩大，成员的参差不齐也成为不可避免的问题。在福岛正实看来，这样一个规模庞大而又鱼龙混杂的团体，非但不能促进科幻的发展，反而会产生各种阻碍。特别是在《美丽之星》事件中，福岛正实认为柴野拓美作为《宇宙尘》责任者没有尽到审查把关的责任，听凭任性的批评文章发表在自己的刊物上，对由此造成负面后果应当承担绝大部分责任。而福岛正实设立日本科幻作家俱乐部，正是为了杜绝这类情况，力图建设一支高水平的科幻专业队伍。但这也实际上形成了福岛正实与柴野拓美争夺科幻界主导权的斗争。
话题回到三岛由纪夫身上。尽管《美丽之星》问世之后的命运可谓一波三折，三岛由纪夫对科幻的热情并未因此泯灭。在翌年的《宇宙尘》第二次日本SF大会纪念号上，三岛还给《宇宙尘》写去祝词：
在我心中，始终认为能够最先完全克服近代人文主义(humanism)的文学形式就是科幻小说。在这重意义上，我谨向《宇宙尘》的踏实努力致以我微不足道的敬意。
所以这本你还在译吗？