王家新的诗
2001-7
人民文学出版社
王家新
240
160000
无
作为一位穿越了80年代和90年代的诗人，王家新一直是这个时代的诗的守望者。他的音色带有时代变迁造成的深刻的精神震荡。在他的诗中，一直隐现着一个沉默、坚毅的跋涉者的身影，那是诗人的另一个自我——他“在生与死的风景中旅行”，穿过风霜雨雪和时代的风云变幻，为诗人的写作提供了有力的依据或“理由”。这些穿过精神炼狱的诗句必然是“痛苦的”，诗人却由此获得了决断的勇气：“把自己稳住，是到了在风中坚持／或彻底放弃的时候了”（《转变》）。中国最有社会意义的诗人，就是王家新。
王家新，中国当代诗人、诗论家，1957年生于湖北，高中毕业后下乡劳动三年，“文革”结束后考入武汉大学中文系并开始诗歌创作，毕业后从事过教师、编辑等职，1992-1994年旅居英国，回国后任教于北京教育学院至今。著有诗集《纪念》、《游动悬崖》、《王家新的诗》、诗论集《人与世界的相遇》、《夜莺在它自己的时代》、文学随笔集《对隐秘的热情》等，另有编著《中国当代实验诗选》（与人合编）、《当代欧美诗选》、《中国诗歌：九十年代备忘录》（与人合编）及翻译多种。作品被译成多种文字，并曾多次应邀在欧美朗诵、讲学。十多年来，他的以诗歌为核心的全部写作，被人称之为“一部诗歌精神的启示录”。
卷一（1979－1989） 在山的那边 潮汐 土地 秋叶红了 巫峡这雾 古楼兰 收获节札记 从石头开始 中国画（组诗） 河西走廊 风景 空谷 醒悟 倾听音乐的一种方式 在一条街的尽头想起凡高 秋天 触摸 访 预感 山上与山下 加里·斯奈德 夏日正午的记忆 夜行 漂河者 五台山遇雨 蝎子 刀子 练习曲 赞美 什么地方 北方札记 诗歌卷二（1989-200） 瓦雷金诺叙事曲 守望 一个劈木柴过冬的人 转变 楼梯 光明 ……
无
这本诗集我看的不是很懂，在一开始
但越是到后面，我的想象和理解就慢慢地越能接近诗歌的意境，虽然不多，但当你在霎时间觉得明了，在心里闪过一个东西的时候，你在周围的环境里就消失了
诗人的创作和语言，建立在一些前提和假设之上，对于一些意象的深刻的特殊的理解之上，例如，语言，雪，表达，词语等等，这些东西在诗人的作品中，带有了他自己的味道和生命，他们是独特的一部分
诗意太浓了，有时就很难理解了，的确是这样，你不愿想象，不愿慢下来啃，不愿去走进去的时候，一首诗是没有意义的
隐约记得有这一首，找了半小时，翻出来重温。算是让自己稍微获得些解脱：
王家新
伦敦随笔
8
在那里她一会儿是火
一会儿是冰；在那里她从不读你的诗
却屡屡出现在梦中的圣咏队里；
在那里你忘了她和你一样是个中国人
当她的指甲疯狂地陷入
一场爵士乐的肉里。
在那里她一顺手就从你的烟盒里摸烟，
但在侧身望你的一瞬
却是个真正的天使。
在那里她说是出去打电话，而把你
扔在一个永远空荡的酒吧里。
在那里她死于一场车祸，
而你决不相信。但现在你有点颤抖
你在北京的护城河里放下了
一只小小的空火柴盒，
作为一个永不到达的葬礼。
10
在那里她同时爱上了你
和你的同屋人的英国狗，
她亲起狗来比亲你还亲；
在那里她溜着狗在公园里奔跑，
在下午变幻的光中出没，
在起伏的草场和橡树间尽情地追逐……
那才是天底下最自由的精灵，
那才是真正的一对。
而你楞在那里，显得有点多余；
你也可以摇动记忆中的尾巴
但就是无法变成一条英国狗。
1
用“你”作为故事的主人公，就没有了直接抒情的方便。
不过，诗人因此有了旁观的从容，有了一点讲故事的宽裕，我不知道这对诗是不是一种伤害，因为，我认为诗无非是要表达胸中的激情。如果不能直说，按照王国维老头的说法，是“隔”了。
2
王家新在回忆一个女人，一个让他心动的，但反过来并不把他太当回事的女人。
我们的生活中有太多这样的场景，一个女人活泼而娇媚，没肝没肺的跟你疯在一起，让你着迷了，依恋了，她却不过是逢场作戏。
“在那里”，在那个过去的时光，在那个梦一样的地方，在那里，一个女人跟你来往纠缠，一会儿是火，一会儿是冰。对他的才华不屑一顾，却直接成为了这个男人早晚吟咏的主题。这个女人爱玩，一会儿在酒吧，一会儿在舞厅，跟这个搭讪，跟那个拥抱，可以不打招呼，就把这个男人丢在酒吧里，让他吊足了瘾。
好梦还没有做久，女人死于车祸，那么青春洋溢热情开朗艳光四射的女人，突然消失。男人根本缓不过来。
直到，回国了，一个人的北京护城河，默默回味，可惜，不舍，依恋，无奈，烟抽了一支又一支。火柴用光，轻轻的盒子投到水里，呆看，是为祭奠，一段无头无尾的感情。或许这一页已经过去，或许，感情没有尽期，“永不到达”。
3
下一首是上一首的意犹未尽。
还是这个女人，爱我不爱我我不知道，爱上了我邻居的大狗是确凿无疑的。在那个异国的丰沛的阳光下，她和那条狗嬉戏追逐，那些光影笑声，让我如在天堂。
我却不在这个天堂的游戏之中，我仿佛永远被置身事外，现在，除了摇动记忆的尾巴，我束手无策。
那是多么美好的时光，多么美好的女人。人生曾经来过这么一段，却已经永远过去了，那种回忆，那种惆怅。。。
十月四号，美、泽在公田办喜酒，下车后我发现彭家店铺的对面竟有个大家书屋，进去把它逛了一遍，更意外的是那里居然有一本《王家新的诗》（人民文学出版社2001年7月第一版）。初中语文书第一本第一篇课文便是他的新诗：《在山的那边》。
此前我只在网上读过他的几首诗，印象最深的是《帕斯捷尔纳克》和后来的一些短句，例如：
“多年以后他又登上了长城，他理解了有一种伟大仅在于它的无用。”（《冬天的诗》）
“不是你在变老，而是你独自用餐的时间变长了。”（《变暗的镜子》）
这些“诗片断”给我留下的印象是：这些句子我能读懂。或者说：王家新应该是个我能读懂一点的诗人。——如果你像一年前的我一样没读过什么新诗，你就不会明白上面这两句话意味着什么。如今，能让我这样愚钝的读者读得明白的诗人已经基本绝迹了。
中午两点，午睡醒来无事，在沙发上翻这本书，忽然有个想法：干嘛不把王家新最喜欢用的词找出来呢？于是就用半小时草草地在一张火车票上做了些记录。毫无疑问，这些记录都是名副其实的“不完全统计”，下面的一些想法也只是我午睡后的想法，姑妄言之而已。
先将我的记录整理如下：
【冬天/雪】大概是在诗集中出现频率最高的词语，俯拾即是，所以我只摘录了一小部分，它们出现在：22、33、52、85、103、109、146、167、173、174页。
【词】出现在：71、72、74、81、82、84、94、96、105、106、115、118、130、133、141、146、152、173、181、182、187、190页。
【石头】出现在：18、21、26、51、54、70、93、100、103、104、107、118、120、126、130、152、185、232也。
【诗/诗歌】出现在：59、75、90、95、134、152、158、162、167、181、185页。
【语言】出现在：90、91、113、134、140、165、182、215页。
【抵达】出现在：38、48、74、79页。（131页有个【抵及】）
【到达】出现在：50、79、85、177、186页。
这些统计并不准确。例如，【暗/黑暗】、【花园】这两个词语出现的频率也很高，甚至与【石头】不相上下，但因为版面有限（别忘了，当时我手头只有一张火车票而已）。其他我已意识到但却没记录的词语还有【儿子】、【写作】等。
根据上面的统计和我初步的阅读印象，这本诗集中出现频率较高的词语依次是：
【冬天/雪】、【词】、【暗/黑暗】、【石头】、【花园】、【诗/诗歌】、【语言】、【抵达/到达】。
到目前为止，这本诗集我只带着找词的目的草草翻了一遍，真正读完的诗不过十余首。但这些词基本上能够概括我对王家新诗作的印象了。我可以凭阅读感觉给这些词语分类：
实——【冬天/雪】、【暗/黑暗】、【石头】、【花园】、【抵达/到达】。
虚——【词】、【语言】、【诗/诗歌】。
这是两组完全不同的词语。
前者给人的印象是：这些词的主人大约是位坚毅、简洁、深沉的北方男子。如果凭想像把这印象勾勒得再详细一些，这位男子或许外表冷漠而内心渴望温暖，他有着轮廓分明的五官，线条挺拔的下巴。（好吧，我承认，尽管尽力克制，但封面上的作者像必定在相当程度上影响了上面的描述。）
而后者给人的印象则是：这名聪明的男子常常关注词语。他知道自己是个诗人。他反复提到的“另一种语言”一次次将读者的视线指向身处异域的“流亡诗人”这一意象。关注词语、关注（流亡）诗人身份意味着什么呢？至少，意味着他知道自己是个诗人。我愿意第三次重复这句话：他知道自己是个诗人。如果我记得不错的话，老舍曾在描述一个漂亮女孩子之后补充了这么一句：“她知道自己长得好看。”（大意）这句话透露了这个姑娘性格中很重要的一点。对于一位诗人来说，作品中频繁出现【词】、【语言】、【诗/诗歌】这些词，可能一方面表明作者对于写诗这门手艺的专注，另一方面也暗示着他的务虚态度，暗示着某种程度的自我期许、自我催眠乃至自恋。
当然，这些都只是一名业务读者咬文嚼字之后的零碎想法。（要吃饭了，有空有心情了再补充吧。）我有时会被词语吸引，但这样子以词语为线索读书还是第一次。这就是野狐禅的好处：无拘无束，无法无天。哪一天，当我从理论的花园里逛了一遍出来，固然会赚得几套油光锃亮的高级工具，但就难得有今天这样曳尾于涂的爽快了。
最后，我用王家新《孤堡札记》中的一个小节结束这篇短文，有意思的是，这小节中集中了很多上面的关键词：
在我写完这首诗后，冬天
就会顺着林中大道径直向我走来，
冰碴也将从夏日的花园渗出。*
大雪封山之前，
人们还会纷纷离去。
但是石像仍会留下，偶尔的黄昏
也会涂亮古堡的最后一扇窗户；
如果你仍会做梦，你梦到的会是一匹马，
艰难地陷在半山道的积雪里；
如果你发信，它将永不到达；
如果你想呼喊——为人类的孤独，雪
就会更大、更黑地降下来……
《王家新的诗》（王家新著·人民文学出版社2001年第一版）
作为一位穿越了80年代和90年代的诗人，王家新一直是这个时代的诗的守望者。“终于能按照自己的内心写作了/却不能按一个人的内心生活”，这是诗人王家新的著名的诗句。写的很老实，仿佛顺嘴说出的一个简单事实，自由的内心和不自由的行为就这样矛盾地集中在一个人的身上。王家新的独特之处在于，他一方面关注着时代，一方面他又摒弃了那种在早期朦胧诗中常见的“代言人”冲动，而代之以对“个人”的内心声音的挖掘。可以说，王家新通过自身的写作，向处于转型期的中国诗歌重新提出了“贫乏的时代诗人何为”这一久远而又迫近的问题。他所倡导的“知识分子写作”影响巨大，备受争议。王家新，湖北丹江口人。主要作品有诗集《纪念》、《游动悬崖》、《王家新的诗》、诗论集《人与世界的相遇》、《夜莺在它自己的时代》、文学随笔集《对隐秘的热情》等，另有编著《中国当代实验诗选》（与人合编）、《当代欧美诗选》、《中国诗歌：九十年代备忘录》（与人合编）及翻译多种。
就里头的叙事方式和语言感觉来说有王家新分析过的一篇Paul Celan的早期名诗《在埃及》的潜影，以“多余者”的视角叙说和女人的凝视和对位。当然，极具个人化的经验压垮了这首诗里饶有趣味的现实指涉，由此产生诗的延宕感。“护城河一句”经验和“我在田纳西州放了一个坛子”可见影响。
好玩 ！
以前弄的，现在看看，太粗陋了，没法看