外国中篇小说百年精华（上下）
2004-5
人民文学出版社
本社编辑部编
1458
1060000
无
这一部外国二十世纪一百年间的中篇小说名家名作精选集，是本社已经出版的《外国短篇小说百年精华》和《中国中篇小说百年精华》的“姊妹篇”。本集共收中篇小说二十篇，其中九篇是诺贝尔文学奖得主之作品。这些作品都具有鲜明的独创特别，已经成为世界文坛上的经典之作。
本选集基本以字数为准，入选作品短者不少于三万字，长不超过八万字，以四五万字为主；凡是对上世纪产生了重大影响，对后世纪仍然产生影响的作品，以及获得诺贝尔文学奖和各国重要文学奖的作家之作品则作为重点入选；在现代小说上有突破、有创新的作品也有所选收；另外不同年代的作品，尽量照顾均衡，让读者尽可能看到二十世纪外国中篇小说的发展走向；在译文取舍上，尽量选收译文流畅、文学精彩的作品，个别作品的译文做了修改。
（英国）康拉德 黑暗的心（爱尔兰）乔伊斯 死者（美国）华顿 伊坦·弗洛美（奥地利）卡夫卡 变形记（德国）曼 死于威尼斯（奥地利）茨威格 保守不住的秘密（法国）纪德 田园交响曲（瑞士）黑塞 克林索尔最后的夏天（英国）劳伦斯 M.M.的肖像（美国）凯瑟 一个迷途的女人
管家的女儿莉莉真的忙得两脚不沾地儿了。她刚刚把一位先生领进一楼办公处后面的小餐具室，帮他脱下外衣，大厅门铃便又丁当响起来，她赶紧抽身跑过空洞洞的通道，去迎候另一位客人。她在她不必分身去迎候女士们。不过凯特小姐和朱莉娅小姐早已想到了这事，把楼上的卫生间改做女衣帽间。凯特小姐和朱莉娅小姐呆在那嘁嘁喳喳地说笑，这时轻一声重一声地接踵走到楼梯口，从楼梯扶手处向下探视，叫着莉莉的名字，问她来客是谁。 三位摩肯小姐筹办的一年一度的舞会，向来是一件大事。和她们认识的人都来参加，各门亲戚，诸方老朋友，朱莉娅所在唱诗班的成员，凯特手下已长大成人的小学生，还有玛丽·简的一些学生呢。舞会从来没有塌过台。在人们的记忆中，舞会多少年来一直善始善终。凯特和朱莉娅的兄长帕特故世后，她们离开石头坡的故居，带着她们惟一的侄女玛丽·简，住进了前驱岛这所冷清而阴暗的房子里。从她们租用楼下谷物商富勒姆先生这所房子的楼上起，情况就一直是这样的。一晃三十年过去了，仿佛那是昨天的事。玛丽·简当时还是个身着童装的小女孩儿，现在却是这个家的顶梁柱，因她在海丁顿路有一架管风琴。她上完了音乐学院，每年在古乐厅楼上举办一次学员音乐会。她的许多学生都是金斯堂和达尔基一带的富家子女。她的两个姑姑虽然上了年纪，却也极尽绵薄之力。朱莉娅虽然两鬓斑白，但仍是亚当和夏娃礼拜堂的领唱女高音；凯特体单力薄，不便四处走动，便在后屋用那架方钢琴给初学者上音乐课。管家的女儿莉莉呢，给她们做做家务。她们的生活虽然简朴，却认为吃得不错；每样东西都是顶呱呱的：带骨头的好牛肉、三先令一磅的茶叶和上等瓶装黑啤酒。不过莉莉倒是也极少办错吩咐下来的事，故此同她的三位女主人处得相安无事。她们喜欢大惊小怪，如此而已。她们惟一不能容忍的是顶嘴。 当然，在这样一个夜晚，她们大惊小怪确是在情理之中了。时间早已经过去十点了，可是加布里埃尔和他妻子还不见影子。再说呢，她们最担心弗雷迪·马林斯会醉醺醺地找上门来。她们无论如何也不希望玛丽·简的学生看见他一身酒气的样子。只要他喝酒过了头，有时很难对付得了他。弗雷迪·马林斯一向来晚，可是她们不明白什么事情把加布里埃尔拖住了。正是因为这个，她们每隔两分钟就要到楼梯口问一问莉莉来客是加布里埃尔还是弗雷迪。 ——哦，康罗伊先生，莉莉打开门见是加布里埃尔连忙对他说，凯特小姐和朱莉娅小姐以为你一定不来了。晚上好，康罗伊太太。 ——我料定她们会这么想的。加布里埃尔说。可是她们不会想到我妻子为穿戴花了整整三个小时哪。 他站在门垫上蹭掉套鞋上的积雪时，莉莉把他妻子带到了楼梯脚下，向楼上喊道： ——凯特小姐，康罗伊太太到了。 凯特和朱莉娅马上摇摇晃晃地走下黑魆魆的楼梯。两个人先后吻过加布里埃尔的妻子，说她一定冻得不轻，又问加布里埃尔是否和她一起来的。 ——我是一次不会缺席的，凯特姨妈!快快上楼吧，我随后就去。加布里埃尔在暗处答应道。 他的恐惧非常强烈，使他和所有的男子一样尽量延宕，不敢追问一个究竟。他在林场里装载那些木材，晌午过才了手。这些木材是要送到斯塔克菲尔街上交给建筑商安特鲁·郝尔的，他要是图安闲就不妨自己赶车子送木材，让他的雇工约坦·包威尔回到地里去做活。他已经爬上车，横跨着坐在木头堆上，俯视着他那一对长毛蓬鬈的灰色马，忽然在他和两匹马的冒热气的脖子之间他又看见了昨天晚上玛提递给他的警告的眼色。 “若是有什么乱子，我要自己在那儿，”这是他的模糊的念头；他说给约坦一个意外的命令，要他把马解下来牵它们回马房。 在积雪很深的田亩间走路快不了，两个人走进厨房门，玛提已经从炉子上提起咖啡锅，细娜已经坐在饭桌上。她的男人看了她，呆住了。她穿的不是她平常的印花布衫子和手织的围巾，是她的最好的一套棕色麦利奴衣裙，在她的还保存着鬈浪的几缕稀疏的头发的上头竖起一顶直挺挺的帽子，伊坦还记得为了这顶帽子他不得不付五块钱给贝茨伯里奇百货公司。在他脚下地板上，植立着他的旧提包和一个用纸包好的硬纸盒。 “怎么，你上哪儿去，细娜?”他叫了出来。 “我的刺痛太厉害了，我要到贝茨伯里奇去在马大·皮尔斯婶娘家住一宿，找那儿的那位新大夫，”她平平淡淡地回答，好像她说的是到储藏室里去看看蜜饯或是阁楼上去检点检点毯子似的。 细娜虽然好静不好动，这种突然的决断也不是没有先例。 从前有过两三次，她忽然带了伊坦的提包往贝茨伯里奇甚至斯普令菲尔去，给一个新来的大夫瞧病，她的男人对于这种远行颇为畏惧，因为花钱不少。细娜出去一趟回来，一定带上许多贵重的药品；她最后到斯普令菲尔去那趟尤其可以纪念，她花了二十块钱买了一对电池回来，始终也没有学会怎样使用。但是以目前而论，他只感觉心里一块石头落地，一点也不想到别的事儿。他现在完全相信细娜昨天晚上说她怪不舒服睡不着是说的实话：她突然决心去找医生，证明她是和平常一样，一心一意地注意她的身子。 仿佛是预防她的男人的抗议似的，她带点悲伤的调子接下去说：“你要是忙着装运木料不得分身，我想你可以让约坦·包威尔套上那匹栗色马送我去考白里场搭火车。” 她的男人简直没有听见她说什么。冬天这几个月，斯塔克菲尔和贝茨伯里奇中间没有长途马车，在考白里场打停的火车是慢车而且没有几班。匆匆地一算，伊坦知道细娜顶早也得明天晚上才能回家…… 十月的最后一个夜晚，从大西洋吹来的狂风长久地折腾着树梢，半醒半睡的苔蕾丝谛听着这个大洋的声音。可是，清晨她是被另一种哀怨声叫醒的。她推开窗，房间里仍然阴暗，密密麻麻的小雨点在下房的瓦片上，在还很厚实的橡树叶上往下流。这天贝尔纳没有出去。苔蕾丝抽烟，扔下烟头，走到楼梯口，听见她丈夫在楼下从这个房间踱到那个房间，烟斗的气味一直传到她房里，盖过了她抽的金黄色烟草的气味，她认出来这是她旧日生活的气味。第一个坏天气……她还得在这奄奄一息的炉火旁度过多少个坏天气?房间四角上的糊墙纸因为潮湿都脱落 了。墙上还有挂过肖像的痕迹，这些肖像全被贝尔纳拿去装饰圣—克莱尔的客厅了，生锈的钉子上空荡荡的。在壁炉上，一个假贝壳做的三层镜框里放着一些苍白的照片，仿佛照片上的死 者又一次死去似的，这儿有贝尔纳的父亲，他的祖母，还有贝尔纳自己，他戴着“爱德华的孩子们”那种帽子。得在房间里度过这整整一天，然后一个星期又一个星期，一个月又一个月…… 夜来临了，苔蕾丝再也受不了，轻轻打开房门，下楼走进厨房。她看见贝尔纳坐在炉火前的一张矮椅子上，他猛然站了起来。巴利翁停止了擦枪，他老婆一松手，手中的毛活也掉了。三个人都带着一种特别的表情瞧着她，她问道： “我使你们害怕了?” “不允许你进厨房，难道你不知道吗?” 她一言不发，朝门口退去。贝尔纳叫住她： “既然我见到你……我就告诉你，我没有必要在这里再待下去了。我们在圣—克莱尔制造了一种同情的舆论，人们认为，或者假装认为，你有点神经衰弱。谁都知道你喜欢独自生活，而我常常来看你。从现在起，你可以不做弥撒……” 她结结巴巴地说：“我一点也不讨厌做弥撒。”他回答说这不是她高兴不高兴的事。预期的效果已经达到了： “而且，弥撒，对你来说，毫无意义……” 她张开嘴，仿佛要说什么，可是停住不说了。他强调，不允许她说任何话，做出任何举动，来破坏这个如此迅速又如此意外地达到的效果。她问玛丽怎么样。他说她很好，第二天她要同安娜和德拉特拉夫太太一道去博利厄。他自己也要去那里住几个星期，最多两个月。他打开门，站在一边让苔蕾丝出去。 天蒙蒙亮，她听见巴利翁在套车，又听见贝尔纳的声音，马蹄踏地的声音，以及渐渐远去的马车的颠撞声。最后是雨声，雨落在瓦片上，模糊的玻璃窗上，荒凉的田野上，一百公里的荒原和沼泽上，最后几堆活动的沙丘上，大西洋上。
这是一套二十世纪一百年间中外文学精品丛书，共11种，统一装帧，冠名为“百年典藏”。作品比较全面地反映了二十世纪中外文学发展的概况和取得的成就，是供广大文学爱好者阅读和鉴赏、供文学工作者研究和借鉴的一套比较完整系统的作品精选本，有比较高的收藏价值。
无
每一篇小说都值得回味，特别是奥维尔的动物庄园。