房间
2012-2
人民文学出版社
(爱尔兰)爱玛·多诺霍
328
250000
李玉瑶,杨懿晶
无
一个年轻妈妈的牢笼，是她五岁儿子的全世界。我四岁的时候，对这世界一无所知，以为它只是一些故事。我五岁的时候，“妈”对我吐露真相，说真实的世界大到你无法相信，而房间只是它的一个臭小点儿。对五岁的杰克而言，房间就是全世界。这是他出生和成长的地方，他跟妈住在这里，学习、阅读、吃饭、睡觉、游戏。但对妈而言，房间却是老尼克囚禁她七年的监狱。她在不可能的禁闭环境里尽量让杰克健康成长。每晚，她让杰克睡在衣橱里，不让他看到恶男子强暴她的恐怖画面；她也不让杰克沉溺在电视中，规定他每天看电视的时间。然而，她终究只是一个母亲，而非圣母，她会不耐烦，她会生气地对着杰克大吼，她甚至间或性情绪低落到一整天不肯起床，也不给杰克做饭。正是这复杂而不完美的母性，让人纠结不已。
靠着决心、机智和强大的母爱，妈为杰克创造了人生。但她知道这样是不够的……对她不够，对杰克也不够。她想出一个大胆的脱逃计划，需要仰赖她儿子的勇气，以及大量的运气。她没想到的是，对这计划一旦成功会产生什么样的后果，自己竟然没有充分的准备。《房间》以杰克的五岁的童真口吻来叙述，兴致勃勃，充满好奇。它不是一个恐怖故事，也没有催泪的企图，反而处处透出人类最为纯净的亲情。五岁的杰克打动了每个人的心，他的声音、他的遭遇、他的天真、他的幽默、他对妈的爱，使得故事虽然设定在这么一个令人不安、几近恐怖的前提上，仍然令人时时感受到希望与力量。
爱玛?多诺霍（Emma Donoghue）,1969年10月出生于都柏林，父亲是文学评论家。
一九六九年出生于都柏林，父亲是文学评论家。作品以当代及历史小说为主。已出版长篇其他小说包括《荡妇》（Slammerkin）、《封口信》（The
Sealed Letter）、《着陆》（Landing）、《生者面具》（Life
Mask）、《头巾》（Hood）及《快炒》（Stir-fry）；短篇小说集包括《生兔子的女人》（The Woman Who Gave
Birth To Rabbits）、《亲吻女巫》（Kissing The Witch）及《敏感话题》（Touchy
Subjects）。她还撰写文学史、舞台剧与广播剧等。
少年时光大多在都柏林的一家天主教女子修道院学校度过，唯有十岁时在纽约的一年生活异常精彩。1990年获得都柏林大学学院英语以及法语一等荣誉学位（最高等级），但却拙于开口说法语。随后移居英格兰，在剑桥获得博士学位（论18世纪虚构作品中的男女友谊）。23岁时写作为生，自从做了一个月的旅店服务员而被解雇后，便以不曾拥有一份靠谱工作而深觉幸运。此后经年往来于英国、爱尔兰以及加拿大，1998年定居于加拿大安大略省的伦敦市，如今与同性伴侣Chris
Roulston以及幼子Finn (7岁)、幼女Una (3岁)居住在一起。
礼物
辟谎
死去
后来
活着
致谢
故事是另一种真实/李玉瑶
我五岁了 今天我五岁了。昨天晚上我在衣柜里睡着的时候还是四岁，但当我躺在黑漆漆的床上醒来时我变成五岁了，一派胡言嘛。在此之前，我三岁，两岁，然后一岁，零岁。“我负岁过吗？” “嗯？”妈伸了个大大的懒腰。 “在天堂里。我有没有负一岁、负两岁、负三岁……” “没有，在你从天而降之前是不算岁数的。” “穿过天窗。你一直都很忧伤，直到我偶然来到你的肚子里。” “你说得对。”妈伸出手打开了台灯，他总是让所有东西嗖地亮起来。 我刚好来得及闭上眼，然后睁开一只眼，接着两只眼都睁开了。 “我哭到再也流不出一滴眼泪，”她告诉我。“我就躺在这里数秒。” “数了多少秒？”我问她。 “成百万上亿。” “不，可到底有多少秒呢？” “我数糊涂了，”妈说。 “然后你就不停地祈求一个宝宝，直到你肚子变大。” 她咧嘴一笑。“我能感到你在用脚踢。” “我在踢什么？” “当然是我了。” 对那一点我总是大笑。 “从里面，砰砰。”妈撩起她的T恤睡衣，让她的肚子鼓起来。“我想着，杰克就快出生了。早上第一件事，你滑出来滑到地毯上，眼睛睁得大大的。” 我低头看着地毯，那上面红、褐、黑三色交错纠缠。还有我出生时不小心溅到的污垢。“你剪断了绳子，我获得了自由，”我对妈说。“接着我变成了一个男孩。” “实际上，当时你已经是一个男孩了。”她起床走向恒温器打开他取暖。 我觉得昨晚九点之后他就没来过，如果他来过的话，空气总会有所不同。我从来不问，因为关于他她不想多说。 “说吧，五岁先生，你是现在就要你的礼物还是早餐后？” “礼物是什么，是什么啊？” “我知道你很兴奋，”她说，“但记住不要咬你的手指头，细菌会从咬破的地方入侵。” “那会让我生病，就像我三岁时那样上吐下泻。” “甚至比那更糟，”妈说。“细菌还可能要了你的命。” “早早地回到天堂去？” “你还在咬。”她把我的手拉开。 “对不起。”我坐到那只坏手上。“再叫我一次'五岁先生'。” “那么，五岁先生，”她说。“现在还是晚一点儿？” 我跳上摇椅看看手表，他说七点十四分。我可以在摇椅上撒手滑行，然后滑回羽绒被上“滑雪”。“礼物应该什么时候打开？” “随便哪个时间都会很有趣。要我为你决定吗？”妈问。 “我现在五岁了，我得自己拿主意。”我的手指又伸进了嘴里，我把它放到腋窝下，夹紧。“我决定--现在。” 她从枕头下面掏出一样东西，我想它整晚都不见天日地藏着。是一卷格子纸，用紫色缎带缠绕着。那些缎带来自圣诞节来临时我们收到的无数盒巧克力。“打开它，”她告诉我。“要轻轻地。” 我想方设法解开了花结，把纸展平，是一幅画，就用铅笔画的，没上颜料。我没看明白画的是什么，接着我把画掉了个个。“我！”就像是照镜子，但画面更丰富，我的头、胳膊和罩在T恤睡衣里的肩膀。“为什么这个我眼睛闭着？” “你在睡觉，”妈说。 “你怎么能在睡觉的时候画画呢？” “不，我是醒着的。昨天早晨，前天，还有大前天，我开着台灯画你。”她敛起笑容。“怎么啦，杰克？你不喜欢这画吗？” “不是--你在忙活的时候我却没有。” “噢，你醒着时我没法画你，不然这就不是一个惊喜了，对吗？”妈顿了一下。“我原以为你喜欢惊喜。” “我想要惊喜，也想无所不知。” 她大笑起来。 我跳上摇椅，从架子上的工具盒里拿了一枚大头针，又减少一枚意味着现在一枚也没剩下，五枚都用掉了。本来有六枚的，但有一枚不见了。一枚用来固定摇椅后面的《西方艺术的伟大杰作作品三号：圣母子与圣安妮、施洗者圣约翰》 ，一枚用来固定浴缸旁边的《西方艺术的伟大杰作作品八号：日出印象》 ，一枚用来固定蓝色章鱼，一枚用来固定那幅疯马的画，名为“西方艺术的伟大杰作作品十一号：格尔尼卡 。”这些杰作是跟着麦片一起来的，但章鱼是我做的。因为浴缸上面的水蒸气他已经有点翘了。我把妈的惊喜之作别在床头软木砖的正中央。 她摇摇头。“不要放在那儿。” 她不想他看。“要么衣柜的后面？”我问。 “好主意。” 衣柜是木制的，所以我不得不非常用力地按大头针。我关上她那可笑的门，尽管我们已经给铰链抹过了玉米油，他们还总是嘎吱作响。我从板条之间看过去，可太暗了。我把衣柜打开一道缝偷偷看，那幅秘密之作除了灰色的细线条外白成一片。妈蓝色的裙子挂在我熟睡的眼前，我指的是画里的眼睛，而裙子却是真的挂在衣柜里的裙子。 我能闻到妈在我身边，家里我的嗅觉数第一。“哦，我睡醒的时候忘记吃点奶了。” “没事。也许我们可以偶尔略过一次，在你五岁的时候？” “没门。” 于是她在白色的羽绒被上躺下，我也躺了下来，我吃了很多。 # 我数了一百颗谷粒，再倒入牛奶，牛奶几乎跟碗一样白，一滴也没有溅出来。我们感谢了耶稣宝宝。我选择了融勺 ，融勺的柄上满是白色滴状斑点，那是有一次，他不小心被放在一锅沸腾的意面边上而溅到的。妈不喜欢融勺，但他却是我的最爱，因为他与众不同。 我轻轻抚摸着桌子上的刮痕，想让它们不那么明显。除去切食物时意外留下的灰色刮痕外，她是一张纯白的圆桌。吃饭的时候，我们玩起了“哼歌猜名”的游戏，因为哼不需要用嘴。我猜对了《马卡丽娜》 跟《她绕山而来》 ，但把《迎接飓风》 听成了《摇荡缓兮，仁惠之车》 。所以我的分数是两分，我得到了两个吻。 我哼起了《划船曲》 ，妈立刻猜了出来。接着，我又哼了《足球流氓之歌》 ，妈扮了个鬼脸，说：“哈，我知道它，这是一首关于被撞倒了再爬起来的歌，叫什么来着？”最后关头，她还是想起来了。第三次轮到我时，我哼了《无法忘记你》 ，这下，妈没了主意。“你选了这样一首歌，真狡猾……是在电视上听到的吗？” “不是，是听你唱的。”我忍不住唱起了副歌部分，妈说她真是个傻瓜。 “傻瓜，来。”我亲了她两下。 我把我的椅子搬到水槽边开始刷洗。洗碗时，我必须动作轻柔，但是洗勺子的时候，我就可以丁零当啷了。我对着镜子吐出舌头。妈在我身后，我看得到我的脸附在她的脸上，就像万圣节时我们做的面具。“我希望那幅画能画得更好些，”她说，“不过至少它画出了你长什么样。” “我长什么样？” 她轻叩着镜子里我的额头，用手指画了个圈。“跟我是一个模子里刻出来的。” “为什么说跟你是一个模子里刻出来的？”圈圈消失了。 “意思就是你长得跟我很像。我猜那是因为你是我造出来的，是我身上的一块肉。一样的褐色眼睛，一样的大嘴巴，一样的尖下巴……” 与此同时，我瞪着镜子中的我们，镜子中的我们瞪了回来。“不一样的鼻子。” “呃，你目前还长着个小孩的鼻子。” 我捏住它。“它会不会掉下来，再长一个大人的鼻子出来？” “不，不，它只是会变大。一样的褐色头发--” “但是我的头发一直长到了腰，而你的刚刚到肩膀。” “没错，”妈说着伸手去够牙膏。“你所有的细胞都比我的要活一倍。” 我不理解东西可以只活一半。我又看了看镜子。我们睡觉穿的T恤也不一样，内衣也是，她的没有小熊。 等妈吐出第二口水时，就轮到我用牙刷了，我上下左右刷了每一颗牙齿。妈吐在水槽里的水一点儿也不像我的，我的也不像她的。我把它们都冲掉，然后露出了一个吸血鬼般的微笑。 “啊，”妈捂住了眼睛。“你的牙太干净了，闪到我的眼睛了。” 她的牙被蛀得非常厉害，因为以前她总忘了刷牙，她很遗憾，之后再也没忘了刷，但它们还是被蛀掉了。 我放平椅子，把它们放到门边，靠着晒衣架。他总是咕哝，抱怨说没地方了，但如果他站得笔挺的话，还是有很多空间的。我可以站直，但无法那么笔挺，因为我是活生生的血肉之躯呀。门是用一种闪亮的神奇金属做成的，九点之后会发出哔哔的声音，那意味着我应该躲进衣柜了。 上帝的脸今天没有出现，妈说因为光线很难穿透雪。 “什么雪？” “看，”她说着向上指了指。 在天窗上方，只有一点点亮光，其他部分都是黑的。电视机里的雪是白色的，但现实中的却不是，太诡异了。“为什么这个雪不会掉落在我们身上呢？” “因为那是在外面。” ……
爱玛·多诺霍的文字有强大魔力，能把天真转为恐怖，又从恐怖转为温柔。《房间》是本一上手就非一口气读完不可的书。读完书，你抬眼的霎那：世界看起来还是老样子，你却改变了，这种感觉会持续好几天。 ——《时间旅行者的妻子》作者奥黛丽·尼芬格 《房间》是部绝无仅有的作品。它蕴含强大的力量、美得阴郁、充满启发性。 ——《时时刻刻》、《日暮》作者麦可·康宁汉 迷人、好笑、构思灵巧，有时也令人无比 感动，多诺霍发掘的素材乍看好像悲惨得无药可救，但呈现在我们面前的，却是充满力量，令人爱不释手，无法轻易归类的虚构作品……《房间》既是儿童冒险故 事，也是成人惊悚小说，更是我所读过对于母爱最生动、活泼、美丽的表达。爱玛·多诺霍曾直视黑暗，带回一件文学价值不亚于圣母圣婴像的伟大作品。这本书会粉碎你的心。 ——《爱尔兰时报》 这是一则肯定生命的亲情寓言，也是所有走情色路线的犯罪小说的解毒剂，它是一场胜利，也有资格畅销。 ——《每日电讯报》 即使在最黑暗的时刻，阅读《房间》仍使人感 动而奋发向上。 ——《标准晚报》 《房间》的叙事手法有无人能及的绚丽……它一定会赢得大量赞誉，它值得颁给它的每一个奖。绝妙好书。 ——《读者文摘》 我一看懂《房间》骇人的前提，就深受吸引。这本小说既恐怖到极点，却也高明到极点，足以使爱玛·多诺霍与同样大无畏处理地邪恶题材的希拉里·曼特尔（《狼厅》作者）相提并论。 《房间》具备了我在文学作品与文学之外的世界中仅见，最令人信服的对爱的刻画。 ——加拿大作家安·吉拉蒂妮 《房间》这本令人叹为观止的小说，通过一个在囚禁中长大的五岁男孩，恰到好处的叙述声音，为强大的母爱画了一幅独一无二的肖像。 如果说囚禁、性奴，有蓄意煽情、玩弄噱头的嫌疑，那它在作者才华洋溢的手中也完全脱胎换骨。从杰克的叙述观点，《房间》从受害者╱幸存者的庸俗故事，摇身变得截 然不同──成为现实本质的思辨记录和母爱力量的证词。 ——《书页》 唯有文学技巧高超的作家能让我们对俗世的事物感到不可思议。贝克特的《等待戈多》做到了这一点，不在话下。又如索尔仁尼琴以一九五○年代西伯利亚劳工营为 背景的《伊凡·杰尼索维奇生命中的一天》。爱玛·多诺霍的手法尤其令人叹为观止，例如全书进行到一半，足智多谋的妈将逃亡计划付诸行动时，我们不由得大吃一惊……多诺霍的长处──除了她说故事的天分──就在于她对情绪了如指掌。 ——《爱尔兰独立报》 我不曾读过这么令人血脉贲张，悲悯处又令人肝肠寸断的小说……那个体贴、聪明又好笑的杰克，我恨不得把他从书里抱出来，再也不让他离开。多诺霍在他身上创造了一个二十一世纪最独特可爱的声音。今年布克奖该颁给她。 ——《每日邮报》 令人难以释手，而且极为动人……多诺霍的作品不仅有像连续杀人魔惊悚小说般令人屏息以待的叙述，也以精准宛如科幻小说、令人信服的手法，刻画一个男孩为何会相信一个房间就是全世界。 ——《泰晤士报周日版》 我喜欢《房间》。令人叹为观止的想象力，目不暇给的语言技巧。除此之外，还有一个栩栩如生、讨人喜欢的小男孩。这本小说跟我读过的其他书都不一样。 ——《飞行员之妻》及《态度改变》作者安妮塔·雪瑞佛 《房间》是我许多年来读到最感人的书。杰克深深打动我。他的声音、他的故事、他的天真、他对妈的爱，融合在一起，创造出非常不一样的作品，我相信它也是一部重要的作品。我只花两天就读完了这本书，急着想知道他们的故事要怎么结束……《房间》一定会赢得最广大的读者。 ——《穿条纹衣的男孩》作者约翰·波恩 作者巧妙地突破各种局限。杰克的角色是这部小说的一大成功……读来充满刺激，而有时也令人满怀不忍地捏一把冷汗……这是一本难忘的小说，可以用任何想象得到的角度解读──心理、社会、政治。它提出一种真正独一无二的方式讨论爱，同时又让我们用新鲜恢宏的眼光，审视我们生活的这个世界。 ——《纽约时报》封面专题 五岁小男孩的叙述极为逼真，你可以发誓他真的就坐在你身旁……《房间》蕴含多种感情张力，但在书中赋予这些感情的元素，就如同一件制作精美的乐器，将艺 术与实际功能揉合在一起……《房间》的构思完美到让人一点都不觉得牵强。但是请注意：一旦进入，你就会心甘情愿成为作者的囚犯，直到最后一页。 ——《新闻周刊》 《房间》早在发行前就赢得多方赞誉，包括列名布克奖入围名单。这本书读来扣人心弦，令人不能释手，具备了现代经典的所有构成要素。作者充满创意的叙事手法毫无瑕疵而引人入胜……她的文字有种血脉贲张的节奏，使读者情不自禁一页页追逐接下来的发展……《房间》可能会使读者失魂落魄好几天，甚至更久。无庸置 疑，它是今年最好的作品之一。 ——《波士顿环球报》 动人……这本小说的惊人之处在于，虽然有足够的情节转折和令人喘不过气的悬疑，全书进展却是完全透过杰克一个人的观察和孩子气的认知……多诺霍精彩地刻画出在监禁中成长的儿童心理……令读者全神贯注。 ——《出版家周刊》 多才多艺的多诺霍，用一个五岁男孩的声音，叙述这个在伤痛中求生与康复的故事……多诺霍巧妙地展示，母亲与儿子在适应自由生活时，需要克服各自截然不同 的难题……全书中最令人心碎的一刻，似乎妈再也无法面对她为了保护杰克所做的抉择。但杰克的叙述却足以证明，她养育了一个聪颖、敏锐、任性的孩子──有点 古怪，这是当然，但也很有韧性，而且妈一定会发现，那韧性就是来自她身上……这题材本身是个伤心的故事，但也非常温柔感人，有时还意想不到地好笑。 ——《科克斯评论》 要说狂野而纠葛的故事，该首推爱玛·多诺霍──透过五岁的杰克之口呈现的冒险奇情。 ——《Elle》 惊心动魄的小说，我们打赌你读完好几天还会经常想到它──杰克睿智而天真的声音效果完美。 ——《O杂志》
横扫欧美每一张年度畅销书榜单，荣获50余项奖项 评价最高、讨论最多，持续65周撼动全球书市 “比电影《美丽人生》更艰难、更伟大的爱。” 一上手就让你紧张到忘了呼吸、难过到酸了眼睛、感动到笑了出来的年度最佳小说曼布克奖决选作品 11英尺×11英尺， 大概3平方米的大小。 它本来是个恐怖小说， 现在也让你紧张、揪心得要死， 如果一定要比喻，请你想一想洛阳性奴案； 可是，它最终变成了一本如同 《窗边的小豆豆》一般温暖的图书。 世间最好的爱的教育 让你感动到要哭 。 爱尔兰年度小说大奖 橘子奖决选作品 《纽约时报》年度十佳图书 《纽约时报》年度最好的六部小说 Salon.com小说奖以及年度十大好书 《华盛顿邮报》编辑之选十佳图书 《图书馆月刊》年度十大好书 BookPage.com年度好书第一名
无
好作品，很治愈
我是个囤书狂，没办法评价我没看过的书
房间，大房间
包装很好，非常满意！
＜房间＞书评
正版，全新，给力