书比人长寿
2008-11
中华书局
赵家璧
277
无
本书是著名出版家赵家璧先生“编辑忆旧”系列的第三种，收录作者自上世纪三十年代初至八十年代末所撰文字四十余篇。附录《赵家璧主持编辑出版的图书目录》、《赵家璧著译年表》，可供研究者与新文学版本爱好者参考。 “书比人长寿”，是上世纪八十年代美国著名学者费正清给作者回信中的一句话。作者非常喜爱这句话，引为至言，这正是因为他编了许多可以世世代代流传下去的“长寿”之书——这是作者晚年最感宽慰的事情。
赵家璧（1908—1997），江苏松江（今属上海）人，现代出版家、编辑家。上世纪二十年代末进入以出版《良友》画报闻名海内外的良友图书印刷公司。一九三九年起先后在上海、桂林、重庆主持良友复兴图书公司，抗战胜利后回到上海。一九四六年末，与老舍合作成立晨光出版公司，任总经理兼总编辑。一九五三年后，曾任上海人民美术出版社副总编辑、上海文艺出版社副总编辑，上海版协副主席、中国版协副主席。一九九。年，获第二届韬奋出版奖。曾主持《良友文学丛书》、《良友文库》、《中国新文学大系》（1917—1927）、《晨光文学丛书》、《晨光世界文学丛书》等图书的编辑出版。著有《新传统》、《编辑生涯忆鲁迅》、《编辑忆旧》、《回顾与展望》、《文坛故旧录：编辑忆旧续集》等，译有《室内旅行记》、《今日欧美小说之动向》、《月亮下去了》等。
写给飞去了的志摩不肯说假话的鲁迅先生“良友”十四年鲁迅与周文二三事——关于周文创作《父子之间》从《晨曦》想到我的老师追怀良友创办人伍联德先生从美丽的德国图书说起——参观德意志民主共和国书刊展览会有感大家来写《中国现代出版史》共同努力办好《出版史料》想起了“伍协力”阳朔一夕谈“第二个十年”祝上海书店的新生谈写日记赶上时代怀念《良友》画报《予且随笔》序《生活之味精》篇前《现代欧美作家》篇前《苏联童话集》发刊言《苹果里》（良友小说选）序丁玲《母亲》编者言《没有字的故事》序《今日欧美小说之动向》译者序编辑《中国新文学大系》缘起《中国新文学大系》前言良友版《苏联版画集》谢言《新传统》序《二十人所选短篇佳作集》前记《我的良友》前言《月亮下去了》译者的话耿济之译《卡拉马助夫兄弟们》出版者言《晨光世界文学丛书》出版者言晨光版《苏联版画集》出版者言《编辑生涯忆鲁迅》后记《二十人所选短篇佳作集》重印后记《月亮下去了》译本修订重印后记《现代文学期刊漫话》序《命运交响曲》序《回顾与展望》前言重印全份旧版《良友》画报引言港版《书比人长寿》后记生平自传（1908—1953）编辑生涯自述附：关于家父“自传”的说明（赵修义赵修慧）附录 赵家璧主持编辑出版的图书目录（赵修慧整理） 赵家璧著译年表（赵修慧编）附：关于两份资料的说明（赵修慧）后记（赵修慧）
所以到一九三四年白色恐怖的手伸向良友时，幸赖伍联德、余汉生两位经理的坚持反帝爱国、主持正义不畏强暴的立场，许多风风雨雨都平安过去了。至今回想，在中国现代革命文化史、出版史上，像良友这样一个民办书店是有它独自特色的；而像伍联德这样的企业家、出版家，如果和艺华电影公司的严春棠之流相比（事见第五节）也是值得称赞的。四 邵洵美的插曲我现在要谈谈，在我一九三二年秋，将从大学毕业前发生在我身上的一件小事，这在我此后一生的生活和事业中，具有关键性的影响。因为这件生活琐事，本来不值得写进回忆录去，但是在缅怀伍联德先生时，不得不联想到它。在人生的旅途上，有时有两条不同方向的路并列在你面前，由你随意选择时，一念之差，是会影响你的一生的。事情要从老师徐志摩谈起。前面已说起过，我在大学选修英国文学。一九三。年冬光华大学发生学潮，停课一段时间后，徐志摩愤而离沪去北京大学执教。一九三一年春起，徐志摩开的课都由邵洵美先生来替代。他们二人同属新月派诗人，都是英国留学生，研究英美文学，但学生比较之下，对后者颇感失望。邵洵美先生在课堂上对我特别客气，我也曾到他所住南京路同和里宽畅讲究的大住宅去参观过他的藏书，他对英国诗人史文朋有特殊爱好，家藏一套多卷本《史文朋全集》，每次去，总要大吹一番，说是国内唯一珍本。他曾独资开过金屋书店，投资过新月书店；当教书时，他已在筹备创建时代图书公司，花巨资向国外购进一套最适宜于印刷影写版画报的凹版卷筒印刷机，设备先进，接着出版《时代画报》，准备与《良友》画报展开竞争。邵洵美请了著名美术家叶浅予、张光宇、张正宇三位担任画报编辑，实力雄厚。那时，良友自己并无这种先进印刷设备，是委托商务印书馆代印的；而时代公司除画报外，还请章克标编文字刊物《十日谈》，还创刊《时代漫画》等，在上海美术出版界独树一帜，来势迅猛。一九三二年五六月问，我将自大学毕业，良友的半工半读生活即将结束。邵洵美就托张光宇、张正宇兄弟两人宴我于愚园路镇宁路（今名）转角处一家西人开的高等餐厅。席间，张氏兄弟就对我说：“洵美对你非常赏识；很希望你大学毕业后，邀请你到时代公司去；工作方面，画报、期刊、图书由你自选，月薪按良友现在付你的加一倍。”我对他们表示感谢，那一年，《中国学生》由于我的建议已停刊，我正在伍联德支持下，开始编辑袖珍本《一角丛书》，经过一段挫折，得到新来的郑伯奇先生的帮助，著名革命的和进步的作家胡愈之、林伯修、丁玲、沈端先、阿英等名家名作陆续到手。《良友文学丛书》的出版构思，也在我头脑中逐渐酝酿。我与张氏兄弟原是朋友，所以我说，我准备就在良友呆下去了。他们看到不易说服我，却说出了似乎开玩笑的话，他们对我说：“良友公司是广东人开的，里边全是广东人，你何必为广东人去卖命呢？还是到洵美这里来，我们都是上海人（即江浙人），自己人，洵美也是极够朋友的。”他们未说此话前，我还心平气和地和他们谈谈笑笑。听完此话后，我认为他们这种说法，是不符合事实的。我便干脆回绝了他们的要求。现在，洵美、正宇、光宇都已先后离开了人间，解放后张氏兄弟还曾在京与我屡次见面，和我友情很深。在此写下这一插曲，说明旧社会里互挖墙脚之类是司空见惯，不足为奇的，而我当时的选择是正确的。邵洵美这一着棋，不知如何传人了伍联德耳中，两三星期后，伍联德也在愚园路这家西人所开西餐馆约我吃饭，说是久闻这家餐馆菜肴很好，因此来此吃顿饭，祝我毕业之喜。饭后，谈到了正事。伍联德正式邀我毕业后全日来良友办公，名义是出版部主任，在画报、画册之外，另辟一个文艺图书部，由我一人负责。在此之前，良友公司通过伍联德、梁得所的私人关系，也曾出版过田汉、叶鼎洛、孙师毅、梁得所、傅彦长、张若谷、徐蔚南等的单本文艺作品，总数不过二三十种，不成体系。伍联德给我的这一任命，就像苍鹰初长，给我添上健翮，在中国新文艺出版界的广阔天空里，放手让我去自由翱翔了。又因为伍先生自己是美术爱好者，对我所提出文艺书方面的装帧设计和用纸用料等较高要求，无不大加支持，因此今天文艺出版界中人，对当年良友文艺图书装帧精美别具一格的优良作风，还是留有好印象的。五 白色恐怖的魔手伸向良友我一九三二年九月从大学毕业，正式参加工作，刚刚起步仅仅一年，国民党白色恐怖的魔手已伸向良友公司。为写这篇文章，我作了些调查研究，翻阅有关资料，把当时闹事的背景搞清了。现在先根据鲁迅《准风月谈》后记所载资料摘录一部分如下：自从艺华公司被击以后，上海电影界突然有了一番新的波动……
今年是家父赵家璧的百年诞辰，记录他半个多世纪编辑生涯的《编辑忆旧》和《文坛故旧录》，终于在中华书局的大力支持下再次出版了。现在我们将未收入这两本集子的其它回忆文稿，也结集起来，作为《编辑忆旧》的“集外集”，取名《书比人长寿》。三本书一起面世，可以说几乎收齐了有关他编辑生涯的全部论着。家父自己结集成册的两本回忆录写于一九七六年之后，记载了他漫长编辑生涯的许多往事、交往的许多故旧，既有最初就职于良友图书印刷公司，从助理编辑、编辑、文艺部主任、副经理直到经理共计十八年间的众多故事。
无
赵家璧先生有关编辑回忆的三本书都买了，不论是三联还是中华，制作的都很好。原来是抱着读史料的态度学习的，结果发现非常实用，对选题的策划和思考、编辑的社会交往、装帧设计等内容真是感同身受。
爱书人看的书。
赵老先生是出版界的名人，对于书的爱好不浅，所述可为珍贵史料
中华书局此系列很好，值得一读
书籍养心。
内容非常适合小孩看，经典好书。
刚收到，感觉不错。封面角有折痕，遗憾。
今日尚有乎？
赵家壁先生的3本书我都买了。作为一个图书编辑，读了这本书真的很有启发，赵老先生的感受实际上我们组稿和出版工作中也都有感受，所以读起来非常亲切的。我认为一个现代的图书编辑，特别是社科类图书的编辑都应该看看这些书。感谢中华书局出版了这套书。
书有些旧，可能是放久了的缘故吧.....
精美的散文，丰富的史料，读起来休闲轻松，值得收藏！
小文题目，是赵家壁先生书作的同名，上午又去中国书店，又翻了这本书，还是没有买。赵家壁：1932年任良友图书公司文艺出版部主任，次年起编《良友文学丛书》40种、《中国新文学大系》10卷，又编《良友文库可》16种等文集画集，这些丛书编辑认真、制作精良，在当时享有盛誉；抗战爆发后良友破产，1939年他改组成立了良友复兴图书公司，并任经理兼总编辑，继续出版《良友画报》及重印大量文艺丛书；日军侵入“孤岛”后，良友因宣传抗日被查封，之后前往桂林、重庆，抗战胜利后返回上海，脱离良友；1946年和老舍合办上海晨光出版公司，主编《晨光文学丛书》40余种，出版《晨光世界文学丛书》24种。赵先生解放前与良友和晨光的故事，大致就是这样的；叙述就用了大半篇幅，然而并不过头：就是这两个图书公司的名字，读民国那些人的书时经常见到；作品内容的精致，自然让人对出版公司也多了一些兴趣；有时看到一二书影，那装帧设计总能触动心思。还是说《书比人长寿》：副标题是“编辑忆旧集外集”，里面自然少不了书影插页，竟然还有二三十张，最能勾起对民国那些文人书事的回忆；此书和另外还两本构成一个系列。三本下来百十块，没有急着买，再就是现在时间也紧：给以后留个想头吧。
王蒙给沈昌文的书作序时谈到了编辑的“有无”。有，固然好理解：有追求、有操守、有容量、有热情、有大的思路、有服务精神、敬业精神。无，则多少让人自愧弗如：无先入为主、无偏见、无过分的派别倾向、无过分的圈子山头、无过多的自以为是无过小的鼠目寸光、无太厉害的排他性、无过热的趁机提升自己即为个人的名利积累的动机。
惟其“有无兼备”才能让好稿子纷至沓来，络绎不绝。
正因为如此，一个太认真的学者却往往做不成一个好的出版者，正如当年叱咤风云的甘阳。他太“有”——有定见、有派系、有烙印、有渊源、有预期、有风格、有个性、有自信。他们是孤胆英雄、独来独往的小马哥，而不是沉潜自若、运筹帷幄的带头大哥。
这话用来说沈昌文，实在恰如其分。
但用来说赵家璧，又稍嫌不够。
说来惭愧，读大学之前都没有听说过《中国新文学大系》，“赵家璧”仨字更是闻所未闻。直到现代文学史上，老师谈到了这一套蔡元培作总序，胡适、郑振铎、茅盾、鲁迅、周作人、郁达夫、朱自清、阿英共同编选的现代版昭明文选，我不得不对它背后的编纂者心生敬意。
前些天在图书馆见着这本书，顺手借来翻翻。
这是各处文章凑为一集的书，倒很能读出赵家璧的特征。
他首先是一个很“有”的人。
开篇长文为徐志摩逝世时悼念所作。作为徐志摩在光华大学的学生，他深受其浪漫气质的影响。徐志摩所追求的poetic time和consciousness of the beauty of form，在他的文中已经演化为一种无处不在的情调，文笔细腻雅致也决不是简单的悼亡伤怀能催生的了的。
之后自承醉心于美国文学，自得其乐地编出了《现代欧美作家》《今日欧美小说之动向》，还亲自操刀上阵译出了一本《月亮下去了》。
整部书读下来，文字爽朗干净、韵律节奏多少有些新月派的味道，他已然是一位比较成熟的著者。
而这样一位很“有”的著者却能以一己之力，网罗下民国文坛一时之选，编纂而成一部《中国新文学大系》，他所必备的“无”的气度则可以想见了。只有放得下架子、抛得开成见、忍得住异议，才能用一个统一的书名囊括下胡适与鲁迅、茅盾与周作人这些文笔或者截然不同甚至相互抵触的风流人物啊。
相对而言，我读沈昌文先生的《阁楼人语》和范用先生的《我爱穆源》便觉得他们自己写文章也是冲淡平和的编辑味道，没有突出的“有”，那份“无”的味道就来得自然。但论人格的张力就远不及赵家璧了。（当然，沈范两位老先生我十分敬重，此处并无贬损之意）
要论“有”，赵老爷子还是个很有性格的人。
纪念徐志摩先生吧，却偏要用这样一个开头：
“在这样的一个时代里，我们中华民国，正是万事‘豁了边’，这混乱的局面，到近几天来，已渐渐上升于峰点。”（p1）
而在“文革”以后，老爷子花费了很多心思重建起中国的出版业，但也常常给文章捎上一个尾巴：“再把他们笔下所描写的处于内忧外患、水深火热之中的同胞，比比四十五年后的今天，社会主义新社会一片欣欣向荣的繁华景象，才会进一步体会到我们这里早已换了人间。”（p131）或者是：“这样的工作方法，只有在社会主义的优越制度下，才能够做到。”（p79）
实在是无可奈何花落去了。
但我忽然有看到老爷子在1931年的书里写下这么句话：
“有人要写一部《现代中国作家》，我就劝他不必动笔，因为在今日中国的文坛上，每个会写几行字会讲一个故事的人，都自命为作家。因之要替这许多“作家”写部书，根本就是一件伟大工程。而同时，你就不能带一些自己批评的目光去衡量他们，因为你一衡量，所存的够上可成为作家者，就只可怜的存了二三位而已。”（p96）
这句话用来形容今天的中国文坛，不正是绝妙么？
倒真是似曾相识燕归来啊。