醒木惊天连阔如
2011-12
中华书局
彭俐
336
无
在我上小学的时候，连阔如的名字我已经十分熟悉。那时说评书最火的有两个人，一个是赵英颇，一个是连阔如。赵英颇的声音非常风格化，慢条斯理，莫测高深，引人入胜。连阔如的书，则说得豪气十足，快人快语，洪亮浩大。我常常在放学后从“话匣子”里听连先生的评书，他的说书更能满足我自幼便有的急脾气。 解放前夕，一次听连阔如说书，连先生跳出故事发表起评论来，盖因为有人在报纸上著文抨击电台播送的曲艺节目，称之为“靡靡之音”，并把国民党统治下的旧中国的不兴旺归咎于曲艺。看来文艺误国之说也是源远流长。连阔如的反驳义正词严，势不可挡，我知道，连先生不但说书，而且是一个敢管闲事、敢发表意见而且极聪明并富有责任感的人。 那时我家住西四附近，在一次游玩时经过沙滩，看到过沙滩的一个连阔如广告社招牌。说明连先生不但说书，而且有所经营，是一个积极生活的有潜能的人物。 此后是50年代后期，忽然看到他也成了右派，呜呼。 再此后，我的一个近亲家住光明楼，与连阔如的女儿连丽如相邻，我的女儿与连丽如的女儿丫丫又是同学、好友。不久，“文革”结束之后，我有幸听过连丽如的评书，自有乃父之风。我很为连阔如先生的后继有人而欣慰。 现在，彭俐同志的《醒木惊天连阔如》一书出版了，作为一个与连先生和他的女儿有缘的人，我写这么几句，以为对连先生的敬意和怀念。
评书大师连阔如是一位报纸编辑、一位作家，他的名著《江湖丛谈》，不仅写得漂亮，而且充满了揭露鞭挞江湖黑暗、歌颂真善美的勇气。他曾是曲艺界的领袖人物，率领着曲艺演员在炮火连天的朝鲜战场慰问“最可爱的人”。他还曾是抗日的爱国志士，当然更是一位走进千家万户的评书大师。他还练过武，拜过京城武术名家“醉鬼张三”为师，可谓是“文武双全”。本书客观地评价了连阔如在评书领域的非凡成就，同时也能从中了解到很多北京文化、民俗和中国曲艺史的知识。
彭俐，笔名蓑笠翁，北京出生，毕业于北京第二外国语学院分院，北京日报高级记者，中国作家协会会员，中国电视艺术家协会会员，中国曲艺家协会会员。著有《热爱生命》、《行走在纸上》、《彭俐诗歌选集》、《剪一缕阳光》、《我和祖国》、《青春悟语》等诗文专著。北京市政府大型宣传画册《北京》撰稿人。曾获中国新闻奖、中国报纸副刊作品金奖。并荣获中国曹禺戏剧奖?评论奖、中国文联文艺评论奖、中国金鹰电视艺术论文奖、全国游记散文征文优秀将等。诗歌与散文被收入国内九年制义务教育补充教材《阅读配餐》和新加坡《小学华文课本》等。
序 （王蒙）
代序：我们应当记住他 （苏叔阳）
引 子
一、暮生儿大器晚成
二、五龄童无处觅私塾
三、外祖母过世，小外孙孤单
四、听秀才讲八国联军攻打北京
五、自编顺口溜：《日本兵，罗圈腿》
六、天桥学认字，笔墨是白沙
七、天天看不够“耍把式”
八、七岁孩子做“卧底”
九、八岁失学，东安市场兜圈子
十、好好照相馆，毁于温柔乡
十一、不做店小二，只身闯天津
十二、天津租界跟踪假乞丐
十三、西洋寓所认识“敲托（托儿）”
十四、“三不管”偷学说书
十五、烟台受骗，大连受窘
十六、营口一游：“我付茶钱，你说故事”
十七、大连西岗子，人头换银子
十八、《实事白话报》寻人启事：“寻找毕连寿回家”
十九、 24岁拜评书艺人李杰恩为师
二十、母亲说：“给三儿找个大眼睛的媳妇”
二十一、北京说书人的黄金岁月
二十二、而立之年——报刊自由撰稿人
二十三、33岁做《民声报》编辑
二十四、与金禅雨先生论争评书起源
二十五、“连阔如广告社”名声显赫
二十六、与“祥子”同桌用餐
二十七、披露黑幕写奇书——《江湖丛谈》
二十八、拜京都武侠“醉鬼张三”为师
二十九、为艺人名誉平反：“下九流中无艺人”
三十、率先在北京“触电”的评书家
三十一、四拨儿“书腻子”相互PK
三十二、京津两地报刊盛赞“八臂哪吒”
三十三、为尚小云荣春社排演京剧《东汉》
三十四、吴佩孚大宴宾客连阔如拂袖而去
三十五、称评书为“伟大艺术”
三十六、英千里说：“连阔如是爱国的”
三十七、郝德元逃跑时转念一想：别去连阔如家了
三十八、农历四月十八日，不再祭拜祖师爷
三十九、周总理称赞：“一人就是一台戏”
四十、前门箭楼上，带头表演“新曲艺”
四十一、对相声演员李文华直言相劝
四十二、“别只顾拆城墙，要好好补文化”
四十三、中国曲艺家协会奠基人之一
四十四、举荐郝寿臣当北京戏校校长
四十五、彭真委派赴朝慰问团曲艺大队长
四十六、远赴川藏动员民众抗美援朝
四十七、宋世雄“解说”小时候偶像
四十八、李滨声向连阔如讨教评书艺术
四十九、周总理问：“你的子女说评书吗”
五十、 40年说书生涯，105分钟录音资料
五十一、人人有耳人人“录音”
五十二、1955年致信在美国的郝德元
五十三、 1957年春，为民间艺人鸣不平
五十四、“右派分子”的12小时生死抉择
五十五、六十万分之一的滋味
五十六、 父亲收女儿做徒弟，连桂霞改名连丽如
五十七、评书评书，“评”字是金
五十八、嘱咐女儿：“懂多大的人情，说多大的书”
五十九、父女俩座谈《三国》
六十、自创“人物赞”仅存不足百分之一
六十一、与社科院学者畅谈评书
六十二、美国教授的第一位老师
六十三、困顿之中的连阔如
六十四、连派评书观众评
六十五、惊读《连阔如认罪书》
六十六、孙子连志成说：“爷爷他不懂《三国》”
六十七、违心承认加入了国民党
六十八、去世八年后，召开平反追悼会
附录一：连阔如先生年表
附录二：连阔如参加女儿的家长会
后 记
版权页：插图：（八）七岁孩子做“卧底”正是：耳聪目明全凭好奇；狼心狗肺只因贪欲。“卧底”，在今天已经是一个常用词了。二十一世纪二十年代初的影视片中，包括警匪片、战争片、甚至历史片都常有“卧底”的角色出现。所谓“卧底”，即“打进敌人内部”的意思。而国际间谍也可以称之为“卧底”，只不过地位高一些，技能高一些罢了。而我们在银屏中所见，多是被某某政党或组织机构所派的刺探情报者，他们大多身怀绝技，且对上司忠贞不贰。在二十世纪二三十年代，少年连阔如不属于任何团体，也没有被任何人指派，全凭他个人喜欢冒险、喜欢探寻世事究竟的极端性格，在险象环生、命运叵测的江湖上，做着自己对自己负责的危险、刺激的“卧底”工作，且干得相当出色。纵览神州大地，江湖无处不在。但是，若论江湖的险恶程度、组织的严密程度，手段的高明程度、老千的诡诈程度，当然还是当时的京师更属上乘，首善之区要是做起首恶之区的事情来，也同样是顶级水平的，不言而喻。一般人不知道“老千”为何，老千，即江湖骗子之首领、江湖上某地某处的头号人物，是一个典型的江湖“术语”。至于它的来历，其说不一，有的称一清朝秀才钱财丢尽后变成盗匪四处行骗，绰号“老千”；有的称《孙子兵法》之作者孙子在书中谈兵，说到“兵者诡道”，乃为老千之术的开山始祖。其实，简单地理解就够了，“千”是“骗”的谐音，江湖人不好意思直说自己的“老骗子”，就说自己是“老千”。连阔如在他三十而立时，写出了轰动文坛的《江湖丛谈》一书。但他真正为写此书所作的准备工作，是从六七岁开始的。六七岁的孩子谁去防范？做个“卧底”最为隐蔽。对于一个天生具有江湖气质的人来说，在京城做“卧底”实在是太有趣了。一次，他到同学家去玩儿，偶尔发现其父亲开命馆（算命馆）兼卖药，门前挂一招牌——“圆光寻物，专打鬼胎”。
时间过得太快，思想显得很慢。 2005年，当代中国出版社出版人物传记《醒木惊天连阔如》的情景历历在目，责任编辑王树清付出的辛劳感念至今，北京图书大厦、王府井图书大厦和地坛公园书市分别举办的签名售书的热闹场景恍如昨日。这本书，因为先后在《北京晚报》、《作家文摘》、《曲艺》杂志等报刊连载，并在北京人民广播电台由连阔如的女儿连丽如声情并茂地连续播讲而产生巨大反响。 转眼到了2011年，中华书局拟定重新出版这本20世纪中国最伟大说书人的传记，让作者有机会弥补先前写作的疏忽和缺憾，补充进一些最新发现的、很有价值的信息与资料，使得传主的生平事迹更加翔实，更加准确，也更加生动有趣。早先，我就有一个心愿，想用说书人惯用的开场白的方式，来做传记的每一章节的“开脸儿”。“开脸儿”的话不多，就两句，但是那个意思，这回做到了。 作者另一个在前一本书中未了的心愿，在这本书里也完成了，即用68个“故事”或“话题”串联起来，构成一个人的传记，以此来表示对传主连阔如先生68岁生命历史的敬意和怀念。相信每一个生命走过他的一生一世，都会有些值得用语言文字记述的内容。人生的价值，不在于你拥有多少物质，或有过多少物质的享受，却在于你拥有多少源自他人和社会的记忆与念想。 正像本书的前言所言，明年，2013年就将是评书大师连阔如先生诞生110周年纪念。因此，在这样的时刻出版这本传记具有特殊意义。 感谢中华书局，感谢编辑宋志军、梁彦、林玉萍。 彭俐 2012年1月1日
我和我们的时代似乎都忘记了曾经有个曲艺界的领袖人物，一个给人们带来欢乐和知识的评书大师连阔如。但人民没有忘记他。他活在人们的记忆中，活在人们的传说中。这本《醒木惊天连阔如》，也如醒木一样廓清成见的迷雾，让人们认识一位出离人们想象的艺术大师。 ——苏叔阳
《醒木惊天连阔如(典藏本)》编辑推荐：一代评书大师传记，修订增补推出典藏本，六十八章节书写连阔如六十八载人生轨迹。
无
不知是传记，赏心悦目，了解了很多知识和人生的开示。
建议当当以后要换封面，已经不是这封面了
真实，喜欢。之三
书的质量和速度都非常棒。
醒木惊天连阔如，妙笔生春是彭君。