一生是学生
2006-1
中国电影出版社
于敏
385
《中国电影家传记丛书》首批图书，选择约20位电影家为对象，包括从事编剧、导演、表演、摄影、事业管理等工作的电影家。通过对于他们流金岁月的回顾、生活历程的展示，描述他们的人生阅历，记录他们为中国电影发展所做出的卓越贡献。同时，也可以对一些重要的电影历史进行过滤和补正，增加电影研究史料的积累，达到以史鉴今之功效。 首批图书以每人一部著作的形式，总计出版约20本。作者将在对传主深入采访以及搜集补充相关的历史材料的基础上，以纪实文学的笔法，对传主的演艺生涯、政治生活、家庭生活等方面，进行往事的梳理和不脱离事实范围的文学描写。因此，全书既有一定的学术性，又具有较强的文学色彩；既有个人传记的纵向特点，又不完全拘泥于琐碎细节，而注意展示所述重要作品、重大事件横切面的宽阔历史背景；既严格尊重历史事实，又大胆进行具有一定想像力的文字发挥。 首批图书中的各本著作，本着形式多样的原则，根据传主的情况和意愿，在口述实录、自传和普通传记等多种传记形式中，确定不同的体例。 在酝酿首批图书的传主人选时，优先考虑从未出过传记者是一个重要因素；此外，突出反映电影艺术创作中主要部门的著名电影家的成就，更是整套丛书的出发点、着眼点。由于传主各自的情况不同，相对应著作的文字与图片数量也将有所不同。
出版前言一、一次失败的暴动二、我有了一个爸爸三、烟台，实在的故乡四、悔不该大闹天宫五、忧伤欢乐话童年六、幼小的无神论者七、迟到的启蒙八、家庭的大变故九、苦恼的灵魂十、人生宗旨做工吃饭十一、更深的启蒙十二、十里洋场来召唤十三、亭子问里三孤魂十四、制片厂里一小卒十五、白狼河边执教鞭十六、卢沟炮火逼我离家十七、黄河边上游击队十八、秘密信使武汉行十九、踏破秦川向延安二十、真正启蒙的开始二十一、报社更比学校强二十二、又来了好友的召唤二十三、光照千秋的《讲话》二十四、真正启蒙在整风二十五、不称职的教导主任二十六、欢庆胜利趋海滨二十七、不断转移仍工作二十八、初学写作自说《桥》二十九、愧拿拙笔画英雄三十、 改天换地1949年三十一、国际歌声震寰宇三十二、终生不忘莫斯科三十三、失败了还敢再来三十四、灵魂深处的震撼三十五、凫水容易潜水难三十六、携妇抱雏落鞍山三十七、南行和《南行散记》三十八、九州大地起风雷三十九、创造之路坎坷多四十、 三波九折话《炉火》四十一、天外何处是青天四十二、新侨会议畅心怀四十三、翠明庄会和《本末》四十四、人民代表和“四清”四十五、暴风雨啊来了四十六、高帽之下可乘凉四十七、“八二七”的荒诞四十八、深渊边上自我保护四十九、一等于万，点等于面五十、 人生路上曲折多五十一、大打出手恐怖夜五十二、三十六计走为上计五十三、北京金秋逍遥游五十四、严寒中一丝暖意五十五、浩浩荡荡大游斗五十六、牛棚百日甘俯首五十七、喜出望外牛变人五十八、人生之曲谱新章五十九、插队落户头一天六十、 第一堂必修课六十一、下乡第一个春节六十二、农村整党和选举六十三、姗姗来迟的年度计划六十四、革命遗迹光山城六十五、高唐无梦见神女六十六、下乡容易回城难六十七、难上难女儿上学六十八、惊心魂海城地震六十九、八年蹉跎一本书七十、 同时搁浅两本书七十一、急应召唤又进京七十二、仍然必须两面看七十三、争鸣活跃的年代七十四、顺利与曲折并存七十五、侧身“金鸡奖”创办七十六、大顺利中小曲折七十七、无可奈何尽棉薄七十八、话不投机半句多七十九、极少“大道直如发”八十、 昏昏晕晕一年中八十一、大开眼界巴黎行八十二、走马观花也醉人八十三、常言路穷而后通八十四、大曲折而后顺利八十五、中日电影文学缘八十六、且看“新潮’’之苦果八十七、一场激烈的辩论八十八、喜悦和怅恨同在八十九、踉踉跄跄又一年九十、 三影片三星辉耀九十一、为筹书款全家忙九十二、金沙江畔英才多九十三、海内处处有知音九十四、驰骋纵笔写块垒九十五、惟愿一生是学生附录：于敏简历
书摘我始终不明白，当初爸爸接受亏空了的摊子时，为什么不同有关的人撕撸清楚，解散董事会。现在要摆脱名存实亡的股本20000元，却有一个实亡名存的董事会。怎么办? 那些日子，我无法好好读书，却成了小跑。请人，送往迎来，到饭馆订菜等等，一时还想不到自己的学业和前途。折腾了许多日子，不知出于谁的谋略和决策，还是要开董事会。 董事会是怎么开的，我毫无所知。只生平第一次看见，爸爸穿戴整齐，搭人力车去开会，又搭人力车回来，摇摇晃晃，到家先躺倒在炕上，由妈妈捧出大烟盘子和烟灯烟枪。 这里要引出一个非凡的人物。此人姓张，中年发福，写得一笔颜体字。他是罐头公司的账房先生，时常面团团含笑，迎来兜售纸笔的贩子。这些人为了吸引顾客，也常常带来春宫画。这位先生是爸爸的得力助手，异常恭顺，异常尽职。爸爸是常年不上班的，有事，就电话上叫张某人来，听取报告，面授机宜。开董事会，当然由他一手张罗。会开过多次，究竟如何折俎，我则一无所知。前几次开完董事会，电话叫他，他会来，仍然异常恭顺。后来的电话不灵了，他答应了却影子都不见。“识时势者为俊杰”，张某人成俊杰了。一边是有实力的地方乡绅，一边是孤立无援的瘦猴子老板。罐头公司的底细，一切台账，都在他的手中，瘦老板的一切底细也在他的手中，这是他倒戈的资本。当爸爸大骂张某人时，一切都无可挽回了。 终于有一天，一个公司的伙计送来一个厚厚的信封，打开，露出来的是一张信纸和一沓子钞票。爸爸看了信，破口大骂，拿起一沓子钞票，用力要把它撕碎。妈妈冲上前，一面大哭，一面抢回了钞票。信纸落在地上，我急忙抢在手里，急忙溜了一眼。信的大意是说：阁下常年家居，不理业务，致使公司亏损累累。兹经董事会议定，公司改组，任命新经理，以求重振。阁下请另谋高就，另展鸿图。奉上薄仪，即请笑纳。 信是带有侮辱性的，而且语含讥诮，无怪乎爸爸大怒大骂。看那笔迹，确是张某人那胖乎乎颜体字。 我家彻底破产了。以后怎么办?我还能继续上学么?我开始气馁，人面前有抬不起头的感觉。到张奶奶家，明显地感到张婶婶的冷淡。麻姑姑却一如往昔，热情待我，说：“别愁，我们凑几个钱也能供你上学。”姨妈和表姐更是什么都不问，似乎天底下什么也没发生，但是眼光里却更多了几分温暖。写到这里，我的眼睛湿了。 妈妈很会持家。生活标准明显地降下来了。精米白面变成了线米麦面，肉菜少见了，常见的则是凉拌黄瓜之类，有时外加一个咸鸭蛋。我仍然每天上学，笑容少了，变呆了，深有自卑感。好同学王绍杰仍然待我如故。他的爸爸也遇了一些麻烦，曾经设想要他退学，到他的洋行里当练习生。但是他的宠子和娇子不肯，而他在爸爸面前的发言权比我大多了。我仍然在苦读，不过读的不是教科书，而是杂志和一些新书。学期末的银牌牌从我手中飞走了，倒也没有引起我多大的悲伤。 家里明显地冷落了，只有舅舅和姨父还时常来。姨父是个奇特的人物，和我可说是忘年交。他是一个进出口商行的副经理，是花边发网行业里的行家，颇受东家器重。东家信基督教，他也跟上信，当然只是应景儿。他有一件贴近违反“十诫”的事。商行的发网工厂里有一女工，姓韩，够不上如花似玉，却也楚楚动人。姨父不知怎的迷上了这位韩大姑娘。这位中年男子在姑娘的芳心中也占了重要的位置。于是男女恋爱自由的新说自然成了他的信条，我这个趋向新说的少年也就成了他的知音。姨妈住在潍县城外，家中多有田亩，生活是不愁的，但是她实际上成为姨父实行新说的障碍。姨父和舅舅一样，都主张我继续求学，表示可以资助。这时爸爸得友人之助，在当地的修械所里谋得一技师的职位，收入菲薄，聊胜于无。只要他能省下几个大烟泡，我读几年书还是不愁的。 我家的住房有5间，其中三间和两间是分隔的。爸、妈，还有后生的妹妹住三间，我住另两间。爸爸仍是每晚和干娘对烟灯，过半夜才回。某夜，大约10时以后，我到妈妈房间。小妹妹已经睡在一边。妈妈则在灯下做针线，在缝花边盘垫，这东西是出口品。出口商行都有自己的加工场，雇用女工，修补发网和缝连大小不一的花边台布和盘垫。商家常常用厂外的女工，穷困的家庭妇女从商行领回若干加工品，熬夜苦干，挣得微薄的工钱。妈妈竟也干起这种熬夜的活儿来了。 我回到房间，心中翻滚，眼角含泪，久久不能入睡。我心痛妈妈。她半生操劳，为这个家，而这个家破败了。爸爸常年不理正业，无白无黑和干娘对烟灯，她是不满意的，但是毫无办法。妈妈是巧媳妇，为我做一件衣服，常常连剪裁带缝纫，一天就能完成。而今为了贴补家用，她竟熬夜干这苦活。我萌生了谋生自立的意念。我踌躇，我实在不想离开学校。谋之姨父，他不赞成我退学，意思是还不到山穷水尽的地步。 P20-21
