记忆深处的“老人艺”
2009-5
生活.读书.新知三联书店
张定华,辛夷楣,张桐
244
无
2000年下半年的一天，我在悉尼家中看了澳大利亚民族电视台播放的中国电影《变脸》。片子的主角朱旭，是北京人艺的老演员。他的脸把我一下子带回万里之外的故土，带回几十年前的往昔，带回给我的童年、少年增添了无限乐趣的北京人艺。我第一次感受到记忆的潮水如此汹涌，如此顽强不息。无论我如何挣扎，它们也挥之不去。唯一的办法，只有把它们写出来。那时，我在澳大利亚一份很受欢迎的中文周报《东华时报》当编辑，每周都要写一大版采访记或时事大特写。我列了一个提纲，就开始写《记忆深处的“老人艺”》一文。在文章的结尾，我注了一个“（一）”。没想到，11月，文章一见报，我就接到朋友们和读者的电话，以及读者来信。他们一致说：老人艺的事儿太有意思了，你写得真有趣，千万多写一些，可别急着收尾。在这样的鼓励之下，我的记忆被充分激活了，一连写了五大版，连载了五周。读者一翔来信鼓励我说：“五篇大特写仍嫌少。我将珍惜保存。这是一篇史诗，是老人艺的家谱。”不久，《华夏文摘》网站来向我索稿，我就给了他们一个电子版。没想到，热心的网友们看到此文，觉得好玩，在几年中四处转贴，有些内容竟然被引用到戏剧专业的论文中。2006年，北京人艺网站的负责人张丽发现了这篇文章的一部分。
《记忆深处的“老人艺”》，分别以孩子和成人两种不同的视角，讲述了“老人艺”的风风雨雨。 口述者张定华曾在《大公报》任职，自30年代与曹禺同台演戏，50年代后进入北京人艺工作，任人艺总导演(焦菊隐)办公室的秘书。作为北京人艺成长、发展的见证者，她以第一手材料记录了焦菊隐、曹禺，以及活跃在人艺舞台上许许多多著名艺术家的身影，他们为艺术的献身精神令人神往，他们的坎坷经历亦令人扼腕。 张定华的孩子——辛夷楣和张桐姐弟，儿时生活在人艺宿合——史家胡同“56号人艺大院”，他们分别以细密的笔触，回忆了几十年前在人艺宿合大院与首都剧场度过的快乐时光，记述了人艺众多的演员、导演和人艺大院的孩子们，以及那些精彩纷呈的话剧的台前幕后。 北京人艺是中国话剧舞台上的一棵常青树，“老人艺”是我们记忆深处永不凋零的花。
辛夷楣：曾任澳大利亚中文周报《东华时报》编辑，出国前为某报社记者，采访过不少北京人艺的著名演员。
张桐：张定华之子。现在某出版社工作。
自序记忆深处的“老人艺”忆曹禺我所认识的焦菊隐凤子阿姨附：风子在昆明视舞台为生命的舒绣文为艺术牺牲无怨无悔的叶子历尽劫波的赵韫如“活繁漪”吕恩朱琳与刁光覃珠联璧合激情洋溢的田冲口才奇好的方瑁德多才多艺善良方正的苏民潇洒俊逸蓝天野天才演员于是之记忆难以忘却附录：北京人艺经典剧目首演一览（1953—1992）
记忆深处的“老人艺” 辛夷楣数月之前，在悉尼家中，看了澳洲民族电视台播放的中国电影《变脸》。片子放完，已是子夜，从沙发上起来，移步到卧室床上，但辗转反侧，思绪泉涌，睡意全无。《变脸》的故事深刻感人，演员的表演出神入化，但触动我心灵的不仅是那故事，不仅是那表演，却是回忆。《变脸》的主角朱旭，是北京人艺的演员。他的脸把我带回万里之外的故土，带回几十年前的往昔。北京人艺那一连串光彩夺目登峰造极的演出，那些才华横溢风格各异的演员，还有那生气盎然热闹非凡的人艺大院，在我面前一幕幕显现。无论我如何挣扎，也挥之不去。我生在上海，因为妈妈张定华就职的《大公报》迁京，1953年，我们全家搬到北京。大约一年多后，妈妈又调到北京人艺。北京人艺的全名是北京人民艺术剧院，是北京的几个话剧团之一。抗战时期，妈妈在昆明西南联大参加地下党领导的剧团，演了几年戏，有些名气。她是典型的戏迷。当朋友们建议她去演戏时，她竟毅然离开报社，去了人艺。等她进去才知道，剧院里女演员很多，演戏的机会并不多。而剧院领导调她来，看中了她是记者，想让她来当笔杆子。她报到不久，就被任命为总导演办公室秘书。人艺的总导演即是大名鼎鼎的焦菊隐。那时，我大概在上小学三年级。又过了一年，一个寒风刺骨的星期天，我们家搬到了北京东城灯市口史家胡同56号（现为20号）的北京人艺大院。一、56号人艺大院儿那天奇冷，妈妈怕奶奶（因为外婆太拗口，所以我们从小管外婆叫奶奶）和我们四个孩子冻坏，就把我们带到她的办公室。等到家搬好，屋里安上烟筒、炉子，才让我们去新家。我这才知道，人艺的办公室是在一个非常考究的几进四合院里。这个四合院，不论正房厢房，都是雕梁画栋，拼花地板，而且全都装了护墙板和暖气，还有卫生设备，舒适之极。妈妈的办公室在北房的里间，大大的办公桌，高高的书架，很是气派。奶奶说解放前这原是大户人家的住宅，当时北京东西城的几大胡同里，这类考究的宅院不少。我们搬进来后，才发现史家胡同里尽是很有气派的大宅院，特别是从胡同西口进来，过了史家胡同小学，路北一溜儿全是朱漆大门或黑漆大门的大院。小孩子好奇，总想伸头探脑地往大院里瞧瞧，也想知道到底是谁住在里边。不久，我们就探知，为北京和平解放做出突出贡献、时任水利部长的傅作义住在一个朱漆大门里，因为他的女儿跟我们同在王府大街小学。我们搬来之后，做过慈禧太后御前女官的裕荣龄搬进另一个大院。爸爸曾和一位朋友去拜访她。她写了一本《清官琐记》，非常有趣。后来听说，毛主席敬重的章士钊也搬进史家胡同来了。有人考证，清华大学的前身——“留美培训学校”就设在史家胡同。前几批留美学生就在这里通过考试。其中包括后来清华的唯一的一位终身校长梅贻琦，文化名人胡适、赵元任和科学家竺可桢等。据说，清末名妓赛金花也曾住过史家胡同。小弟考入了史家胡同小学，据传说，史小的院子原是史可法的祠堂，但又有人说不是，只是一家姓史的大户的住宅。这些且不管它，我是一下子就爱上了人艺办公的这套考究宅院。后来，我有机会在其中流连，把各个角落走遍。春天，这几进院里，梨树、桃树开得如烟如云。夏天，主院里的四棵白海棠花朵沉沉压枝。人艺的人就管这个院叫海棠院。即使在寒风呼啸的冬日，红柱绿梁和满院青砖仍显得洁净清爽。这套院子，实际上是干面胡同20号，前门小小的。推门进来，影壁后面和左手边，就是窗明几净的第一个套院和精巧的小套院，然后是南北房和东西厢房俱全的正院，即海棠院。正院后面有胡同通后房。一排后房后面则是人艺的大食堂，食堂北面是空旷的篮球场。篮球场对面，盖了一幢宿舍大楼，院里还有许多平房。宿舍大楼后面也是一大排平房。史家胡同56号的大门就在这排平房的东侧。我家则在大门东侧的平房里。高大的排演厅就在我家对面。实际上，人艺大院纵深两条胡同，从史家胡同56号的大门走到干面胡同20号的小门，得好几分钟。整个大院住了几十家。还有一些人虽然不住在这个大院里，但天天要来这里上班、排戏，因之院里终日人来人往，好不热闹。56号大门右边，就是传达室。传达室的老张长得又高又大，河北口音，一脸严肃，对大院里的孩子很有威慑力。传达室里有两部电话，不管是找谁的电话都打到那里。老张虽然不是演员，但嗓音一点不比演员们逊色。即使找住在大楼顶层的人，他站在楼下，两嗓子就把人喊下来了。大家要打电话也得去传达室，来信则都别在传达室窗前。因此，传达室就成了人来人往的中心。在排演厅前有一溜儿黑板。剧院的告示都贴在黑板上，比如今天几点排什么戏，开什么会等等。要是公布了新戏的演员名单，黑板前就会围满了人，大家一面看，一面指指点点地议论。除了院长曹禺不常来人艺大院上班，其余的副院长、大导演、演员们，总是在院里穿梭来去。最使我着迷的是人艺的女演员们。她们一般都很会打扮，一年四季穿着入时。特别是夏天，年轻的女演员们穿着各式各样的连衣裙，身材又好，真是美不胜收。记得有一年夏天，时兴浅色带点儿的连衣裙。那些年轻的女演员们人人一件，有的是淡黄带黑点儿，有的是粉红带白点儿，有的是浅绿带白点儿。她们在院里穿梭来去，就像时装表演似的，看得人眼花缭乱。那时，朱琳已不太年轻，大概三十多岁吧，但她总是化着淡妆，打扮得体，说出话来有板有眼，显得风姿绰约。穿着最考究的是舒绣文。我家搬进56号大院时，她刚从上影调到人艺不久。爸爸妈妈总说，中国电影界的四大名旦——白杨、张瑞芳、舒绣文和秦怡，数秦怡最漂亮，但最会演戏的则是舒绣文。那时，姐姐刚刚带我和大弟看了电影《一江春水向东流》，因此，我对演坏女人的舒绣文印象很深。我当时看电影的水平仅是分出好人坏人而已。她演的阔太太抢了白杨演的纺织女工的丈夫，不是坏人吗？不过，在台下的舒绣文和《一江春水向东流》里的不一样，她说的普通话软软的，带着南音，又总是笑容可掬。当时，人艺只有她、焦菊隐和曹禺是拿文艺一级的工资。院里的演员中，也数她名气最大、资格最老，但她并未显出飞扬跋扈。她从上海带来大批做工精致的衣服。我总记得，她穿着黑色高跟鞋，淡雅的连衣裙，黑发高高地盘在脑后，轻声软语、仪态万方的模样。她有一个镶满珠子的发网，罩在她的黑发髻上，真是美极了。姐姐和我不断地谈论着那美轮美奂的发网。舒绣文的儿子比我小，长得挺秀气，不过很调皮，常常使她烦不胜烦。她家的阿姨和我家的阿姨一样，都是江苏人，又都从上海来到北京，自然有亲近之感，有时就忙里偷闲地聊聊天。 人艺的男演员们风度翩翩者大有人在。于是之那时大约三十岁出头，他高高的个子，长长的脸，目光锐利、深邃，总是显得若有所思。蓝天野不仅个子高，眼睛大，且声音特别洪亮深沉，他不爱说话，鲜有笑容，人像声音一样深沉。郑榕个子也高，但不那么英俊，他的声音深厚又略带沙哑。他们仨人在《茶馆》中演的王老板、秦仲义和常四爷，性格鲜明，栩栩如生，堪称最佳搭配。副院长欧阳山尊虽然去过延安，却特别洋派，爱穿花格西装，戴法国便帽。他常开玩笑，一点架子没有。全院上下没人管他叫副院长，都是张口“山尊”，闭口“山尊”。星期天，我常见他骑着自行车，他的夫人李丽莲和小女儿则坐在前面的三轮车里一同出行。 苏民（原名濮思询，他的儿子濮存昕如今是中国大红大紫的演员，人称“师奶杀手”）中等身材、一身正气，特别擅长朗诵。他还喜欢孩子，见了我们总是笑容可掬地问这问那。人艺的年轻男演员中，不乏浓眉大眼英俊之辈。那时在王府井大街的首都剧场还没盖好。人艺剧场是位于东华门内的一个小剧场，后来这个剧场给了儿艺。我记得，在那个小剧场我看的人艺的第一个话剧是《仙笛》，那是捷克斯洛伐克的剧本，由欧阳山尊导演。男主角周正就是典型的英俊小生。不过，人艺的特点是，它拥有一批相貌平平的男女特色演员，比如后来全国闻名的英若诚、林连昆、朱旭、黄宗洛、李婉芬、金雅琴等等。那时，他们都还属青年演员。提起人艺的特色演员，我还想起一件事。1957年，人艺的导演梅阳把老合的小说《骆驼祥子》改编成话剧，并亲自担任导演。那天，排演厅前的黑板报栏贴出了演员名单。当然，每个戏的演员名单不仅由个人申请，还要人艺党委和艺委会讨论通过才可定夺。大家都围上来看，连我们这些游手好闲的孩子也来凑热闹。忽然，女演员金雅琴大哭起来。旁边的人急忙把她架到演员童弟和肖榴家中坐下。原来，演员名单上豁然写着，由金雅琴演跳大神的巫婆她气得捶胸大哭。但她这么一哭，扯着嗓子一喊，倒让我觉得真有几分巫婆的“神气”。后来，不知谁把她劝好了。等戏公演之时，奶奶一个劲儿感叹：“金雅琴哼哼唧唧、神神叨叨的样子，太像旧社会的巫婆了。别说主角，就是这个巫婆，青艺、儿艺就拿不出来！”
《记忆深处的老人艺》介绍了：北京人艺是中国话剧舞台上的一棵常青树，“老人艺”是我们记忆深处永不凋零的花。
无
从小我就喜欢看人艺的戏，所以对这本书也很亲，虽然说，这里讲的老人艺的艺术家我没有看过他们的戏，但是从父辈那里听说过这些名字，很熟悉、很喜欢这书。向读者娓娓道来这些不为人知的故事
对喜爱北京人艺的读者来说，是一本值得一读的书。毕竟作者就生活在人艺大院，可惜还有许多艺术家没有谈到，譬如，林连昆、任宝贤、童超等，还有在《茶馆》里扮演警察的剧院传达室的杜大爷，他收藏了上百份的老戏单。
“老人艺”在远去，一个时代行将终结，让人唏嘘，迎接一个崭新的“新人艺”吧
难忘的时代，有趣的故事，值得记住的艺术家们
送给老师的礼物，老师很喜欢
我和家人都很喜欢的
看晚报的推荐买的，很有劲
喜欢怀旧的人可以看，年轻人不一定喜欢。
从另一个视角看人艺，了解人艺的演员和他们的艺术追求、道德追求。视角比较独特，但文笔一般，书的内容编排略显杂乱。总的来说还不错，喜欢老人艺、喜欢京味话剧的人，应该读一读。今天人艺的演员、导演，更该读一读。老人艺的艺术水平，早已成为历史了；老人艺演员和导演对艺术的执著追求、严于律己的精神，似乎也正在消失。
前半部分个人比较喜欢，后面一般，有点重复啰嗦的感觉。总体来说还可以吧，推荐给想了解人艺和那些大牌演员的人看。
热爱人艺的人一定看看，让你更能理解人艺和人艺的人！
看了此书，真的要向老艺术家致敬！
内容有些重复。
内容有些单薄,不解渴,对新生代的人艺演员介绍的太少.但书中展现的老一代演员的风骨风貌,令人肃然起敬
书的主体是母亲张定华的口述整理，回忆了北京人艺老一辈的点点滴滴，包括曹禺、焦菊隐、于是之、舒绣文、吕恩、朱琳、刁光覃等，还有女儿和儿子的各一篇回忆文章。在这些文章中你能读到老一代的一些生活片段和幕后故事，但也仅限于此，因为作者和回忆者并非真正的局内人，但他们都怀抱着对老人艺的深深热爱。面对今日繁荣的话剧演出市场，回望当年的老人艺，不仅悠然神往，那样的英才群体，那样的严谨态度，那样的工作热诚，于今难见矣！阅读这本书，向一代精英致以深深敬意。这样的题材其实蛮多，比如解放后的北京京剧团、上海电影译制片厂，如果汪曾祺能写一本回忆北京京剧团的书，该有多好！可惜，汪老去矣！
内容很好，有一些老照片，让我了解了许多舞台背后的故事。但封面有划痕，应该是运送过程中划的。
喜欢老北京，喜欢人艺。听她讲故事，回忆我们的童年时代。
不同年代的人对人艺的感情是不同的,老人艺的演员和现在的演员思想上就不同
随便看看还可以，没啥实质的有意思的内容。
买了这本书，不错。
京味风格独领风骚！
对人艺有兴趣的朋友可以好好看看。这本书回忆了对于人艺发展有重要影响的艺术家们。从中体会人艺精神，体验老艺术家们的高尚人格