尤利西斯的凝视
2010
上海人民出版社（北京世纪文景）
诸葛沂
339
415000
无
我和电影关系的开始几乎就像一场噩梦。不太记得是在1946年还是1947年。战后的岁月，很多人走进影院，我们这些小孩，挤在售票处排队的大人当中混进去，为了消失在影院楼座魔幻般的黑暗中。那时我看了很多电影，但第一部是迈克尔·柯蒂兹的《狂徒泪》。电影里有一场是，两个士兵押着男主角走向电椅。他们走着，墙上的影子变得越来越大。突然，一声喊叫：我不想死！我不想死。此后很久，这声叫喊萦绕在我的夜晚，久久不散。伴随着墙上越来越大的影子，伴随着一声喊叫，电影进入了我的生命。我很小就开始写作，同时，过往历史的动荡引起的不安和情感无可抵挡地支配着我。1940年战争的警报。德国占领军入侵被遗弃的雅典。第一声，第一幕。然后是1944年的内战和杀戮。我的父亲被判处死刑。我们在野地里成堆的尸体中寻找父亲，母亲的手在我的手中颤抖。很久以后，从远方，传来了他的音信。他归来，在一个雨天。我的第一个故事。我与文字的第一次接触，就是为了描绘一个场景。只是那时我还没有意识到。相当一段时间以后，当我把那句话写进我的第一个剧本时，我才明白过来。那句话是：“天下着雨。”在我的成长年代，荷马和古代悲剧诗人是学校课程里的重要部分。古代神话栖居于我们，我们也栖居于它们之中。我们生活在一个充满了回忆、古老石块和残破雕像的国家。所有当代希腊艺术都被打上了这些古老的印记。我的思想也受此影响，才有了我经过的路程和我追求的路线。就像诗中所吟：“当我步入梦中，它们在梦中显现。所以我们的生活连在一起，难以再次分离。”由于早年接触文学、诗歌，我对语言、美学和现代主义都乐于探究。而后，在1960年代初的巴黎，在政治运动风起云涌的岁月，布莱希特的史诗戏剧成为了一个新的参照点，它在一定程度上否定了亚里士多德对于戏剧艺术的定义。多年后我再次回到亚里士多德和他对悲剧的定义：“悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的摹仿……”多年后，我读到詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》最后一章里莫莉的独白，发现那正是对于《伊利亚特》里荷马对阿喀琉斯武装那深刻描绘的悠远回响。我的第一部长片《重建》拍摄于上校独裁时期，我试图把真相的碎片拼接起来。重建不是终点，而是旅程。琐碎的小故事反映出宏大的历史，同时历史也决定了这些故事的命运。父亲是一个象征，到场或缺席，是一个隐喻，也是一个参照点。旅途，边界，放逐。人类的宿命。永恒的回归。这些主题追随着我，从未停止。我所着迷的一切在我的电影里进进出出，就像交响乐团里各种乐器声忽隐忽现，短暂的隐没是为了再次响起。人执迷的一切将决定自己的命运。人一生只能拍一部电影，只能写一本书。
安哲罗普洛斯是欧洲最后一位在世的文艺电影大师，希腊国宝级的电影导演，作品纾缓悠长，兼具大气磅礴的历史深度与清醒深刻的哲学气息，一生囊括几乎所有欧洲电影界殊荣奖项。国内追捧安哲的文艺青年数以千计，陈凯歌、贾樟柯等国内导演亦坦承自己曾受其影片影响。本书是国内第一本关于安哲的原创性研究著作，文笔真挚优美。焦雄屏主编“电影馆”丛书最新作品。安哲本人亲为本书作序，接受作者笔谈访问，并提供大量珍贵的官方剧照收入书中，独一无二。
诸葛沂，浙江建德人，毕业于浙江大学美学与批评理论研究所。现任教于浙江林学院艺术学院，从事艺术理论、艺术批评和电影研究。
概论 第一章 电影人生 第二章 文化之维 第三章 历史视野 第四章 影像美学作品 第五章 迷失的土地：《重建》“希腊近代史”三部曲 第六章 中午的黑暗：《36年的岁月》 第七章 历史的苦旅：《流浪艺人》 第八章 刺骨的梦魇：《猎人》 第九章 梦想的破灭：《亚历山大大帝》“漂泊／沉默”三部曲 第十章 家国何处：《塞瑟岛之旅》 第十一章 女王蜂之舞：《养蜂人》 第十二章 最初的奇迹：《雾中风景》“边境／追寻”三部曲 第十三章 若我多行一步：《鹳鸟踯躅》 第十四章 以电影的名义：《尤利西斯的凝视》 第十五章 归来我的语言：《一日永恒》 第十六章 “希腊”首部曲：《悲伤草原》附录 悲伤缪斯：艾莲妮·卡兰德若 马纳基兄弟 与安哲罗普洛斯的笔谈 安哲罗普洛斯年表 安哲罗普洛斯电影作品表．参考书目跋
插图：第一章 电影人生西奥·安哲罗普洛斯（Theo Angelopoulos）1935年4月27日生于希腊雅典的一个商人家庭。父亲斯皮罗（Spyro）的祖籍是安贝里奥纳（Ambeliona），那是一个希腊南部伯罗奔尼撒半岛上的小村庄，它位于奥林匹亚和阿波罗神殿这两处古代神圣遗址之间。斯皮罗在雅典经营一些小商店，生意做得不错。在安哲罗普洛斯的印象里，父亲是一个极其安静的人。他心地善良、谦虚勤恳，特别受邻里朋友的尊敬和欣赏。他的母亲卡特里娜（Katerina）则是一个非常普通的家庭妇女，一心扑在操持家务和抚育孩子上。安哲罗普洛斯把母亲比喻为一个充满爱心的“独裁者”或女家长。安哲罗普洛斯的弟弟尼可斯（Nikos）后来成为一个成功的商人。他还有两个妹妹——比他小11岁的哈洛拉和在他13岁时就夭折了的小妹妹伍拉。在《雾中风景》里，安哲罗普洛斯将影片中的姐姐取名为伍拉，就是为了纪念这个早夭的妹妹。 和他那一代希腊人的命运一样，从出生起，安哲罗普洛斯就陷于动荡的历史，成了一个“战争儿童”。1936年，也就是他出生后的第二年，梅达萨斯（Loannis Metaxas）将军发动了政变，建立起独裁专政。1940年1月28日，墨索里尼对希腊下达最后通牒，强行要求意大利军队在希腊境内自由行进。安哲罗普洛斯的耳廓里第一次响起了刺耳的战争警报声。这一次，希腊人奋起反抗外敌，成功地抵御了意大利军队的挑衅。随着欧洲法西斯势力的日益猖獗，战争的威胁接踵而至。1941年4月6日，德军也开始了对希腊的疯狂侵袭。纳粹军队侵占雅典的场景，成为小安哲罗普洛斯脑海里对战争的最初印象。《塞瑟岛之旅》开篇的那一幕即是他自己童年记忆的再现：一个小男孩跑过破旧的街道，哈德良拱门边一个德国兵在指挥着交通，男孩在其身后拍了一下他的肩膀，转身撒腿向狭窄的街道深处跑去，德国兵恼羞成怒地想要捉住他，小男孩早已逃得无影无踪。安哲罗普洛斯总是将一些记忆中的童年景象在电影里重现出来。他说：“我有一种感觉，我们总是陷入残存的回忆之中，重新唤醒一些亲身经历过的生活片段。我的作品充斥着那些我的童年和少年时的特殊时刻，还有我那时的情感和梦想。”
过镜头，安哲罗普洛斯沉默着注视着事件。这是沉默本身的重量，是安哲罗普洛斯摄像机凝视的强度。这使我深深地感受到了摄像机带来的欢愉，这是电影术语最彻底的意义。 ——黑泽明如果有幸能选择自己的死亡，我愿意死在电影拍摄的过程当中。 ——安哲罗普洛斯
《尤利西斯的凝视:安哲罗普洛斯的影像世界》：希腊人是在抚摩和亲吻那些死石头中长大的。我一直努力把那些神话从至高的位置上降下来，用于表现人民。
无
安哲罗普洛斯的粉不可错过，大概是大陆出版的唯一安哲的评传了。
强烈推荐，很好的解析了安哲的电影
很好的一部书，值得珍藏与品读。当然了，当当网的服务也很不错。
写的不错 质量也好 推荐大家看
国内很少有专门研究安哲罗普洛斯的书籍，这算第一部，但这本书的意义不仅仅于此，更多的是提倡了一直诗电影的文化
原以为内容会很晦涩，但书拿到手后发现结构和语言都很清晰，减少了理解上的麻烦。是了解安哲罗普洛斯的很好的一本书。
我喜欢的电影大师
如果你对安哲很熟悉了，这本书买不买两可。
妈妈，为何世事总不如意？为何我们注定要腐臭？为何总要在欲望与痛苦之间徘徊——安哲罗普洛斯《永恒一日》在我心目中，电影艺术的最高境界就应该是塔可夫斯基的《牺牲》、基耶斯洛夫斯基的《十诫》与安哲罗普洛斯的《永恒一日》以及维斯康蒂的《魂断威尼斯》。如果说有人用诗的概念拍摄电影，那是安哲罗普洛斯无疑，行云流水的节奏，舒缓如牧歌一般，移步换景而非简单的蒙太奇，达到了一唱三叹的效果：黎明后最后的星辰/昭示了朝阳的来临/浓雾和阴影都无法沾污/那万里无云的天际/清风抚慰万物众生/犹如内心深处的绪语/生命是甜美的/而且/生命如此甜美……《一日与永恒》关注的是巴尔干半岛连年战争带来的惨淡，阿尔巴尼亚游击队把这个国家推向了深渊，少年们逃到邻国希腊流浪，像在其他任何一个国家一样，少年流浪儿永远都是不法分子的猎物，面对惨淡的生活，导演显得无能为力，他既反对警察的粗暴做法，又无法给出更好的建议。在这部电影里，阿尔巴尼亚少年与冬日的愁云惨雾一道，构成了这个世界荒谬的风景，善良的诗人老头想送他回到阿尔巴尼亚，于是他向你描述，一群少年如何穿越封锁线，如何躲避地雷，你看到雾气蒙蒙的边境上，铁丝网上挂满了人体，于是你决定带他返回希腊。他脱口而出的诗句，既是他母语的乳汁，又是未来的营养：送你苹果会腐烂/送你玫瑰会枯萎/送你葡萄会压坏/给你我的泪水——阿尔巴尼亚少年
内容还好，字排水的小且密，纸张有待提高
比较详细的介绍了安哲
算是比较系统地解析安哲罗普洛斯电影的书籍，作者本身对于西方神话、典故有很深的了解，因此对于安哲电影的意象解读比较到位！
作者的文笔很优美，内容也不错，是用来了解安哲的电影世界的不二选择。
一个哲学系博士写的，一手资料都是安哲本人提供的
与安哲罗普洛斯相比，张艺谋、陈凯歌只能算是微不足道的小儿科导演。