教授与疯子
2009-8
上海世纪出版集团 北京世纪文景
[英]西蒙·温切斯特
198
杨传纬
无
Mysterious(misfia·rios)，a.[源自拉丁语mysterium MYSTERY1+0us.比较法语mysterieux] 1.充满神秘的；为神秘所笼罩的；人类无法知晓或理解的；无法或难以解释、解决或发现的；来历、性质或目的不明的。 *** 民间有这样的传说：1896年一个深秋的下午，天气凉爽，薄雾蒙蒙，在伯克郡克劳索恩小村子里，发生过近代文学史上极不寻常的一次谈话。 谈话的一方，是令人肃然起敬的詹姆斯·默里博士(DrJames Murray)，《牛津英语词典》(Oxford English Dictionary)主编。当天，他从牛津动身，坐火车走了五十英里去会见一位名叫W.C.迈纳(W.C.Minor)医生的神秘人物。牛津大词典的编纂，靠的是几千位志愿供稿人的辛勤劳动，迈纳医生便是其中贡献最大的志愿供稿人之一。 近二十年来，双方书信不断，探讨英语词典编纂学中许多复杂细致的问题，但二人从未谋面。迈纳医生似乎从来不愿，或不能离开克劳索恩的家到牛津来。他无法作任何解释，除了表示歉意之外，就没有别的话了。 默里博士则是重任在身，无法离开他编词典的总部——著名的牛津“缮写室”。然而他早就期盼着见一见这位神秘莫测的帮手，向他当面道谢。尤其是到了19世纪90年代末期，词典进展顺利，完成接近一半，官方把许多荣誉授予词典的编纂者，这时默里的愿望就更强烈了。他要保证每一位参加者的宝贵贡献都得到表彰，哪怕是迈纳医生这样性情羞怯的人也应当包括在内。于是，他决定亲自去拜访。 *** 他下定决心之后，便打电报告知对方，说他最方便的办法是坐火车到达克劳索恩车站(当时名叫惠灵顿学院车站，因为这所著名的男童学校就在村里)，时间是11月某个星期三下午两点。迈纳医生回电报说欢迎他去访问。他从牛津出发后，一路上天气不错，火车也准点，预兆都很好。 在火车站前，等着一辆擦得光亮的活顶四轮马车和一位穿制服的车夫。默里上车以后，车子在伯克郡郊区的小路上橐橐前进。二十分钟左右，马车转到一条杨树夹道的大路上，终于停在一所森严的红砖大楼前。一位神情庄重的仆人把词典主编引到楼上，走进一间图书满架的工作室。室内有一张桃花心木的大办公桌，桌后站着一个人，一看便知是重要人物。默里博士严肃地鞠了一躬，便开始了早已练习多次的简短致辞： “先生，您下午好！我是伦敦语文学会的詹姆斯·默里博士，《牛津英语词典》的主编。终于能够见到您，是我莫大的荣幸和愉快。先生，您想必就是多年来最勤奋支援我的W.C.迈纳医生吧？” 出现了短暂的沉默，双方都感到有点尴尬。一只大挂钟在滴答作响。大厅里有轻轻的脚步声。远处一串钥匙发出叮当响声。办公桌后面那个人清了清嗓子，然后说道： “很遗憾，先生，我并不是您想见的人。事情和您所想的完全不一样。我是布罗德莫刑事精神病院的院长。迈纳医生是住在这里，但他是被收容的病人；已经在此二十多年了，他是我们这里住院最久的病人。” *** 有关这个案件的政府档案是保密的，已经封存了一百多年。然而，最近我获准阅读了这些材料。下面便是材料所透露的奇怪、悲惨而又令人振奋的故事。
疯狂，暴力，神秘的专注，奇特的学问，惊人的喜剧结局，狄更斯的伦敦，佛罗里达的彭沙可拉湾，亭可马里海滩，美国内战战场，始于1857年的《牛津英语词典》(OED)的编纂，是人类历史上最浩大的智力工程之一。詹姆斯·默里博士领导下的编委会，在收集定义过程中，发现了一个叫W.C.迈纳的医生独自贡献了一万多条引语。当编委会决定向他致敬时，一个惊人的事实曝光了：原来迈纳医生，是一个美国内战的老兵，也是一个因为患精神病犯杀人罪而被禁闭在精神病院的病人……
西蒙·温切斯特（Simon Winchester，中文名文思淼），英国著名作家、记者。1944年生，1966年牛津大学地质系毕业后，担任《卫报》（Guardian）及《星期日泰晤士报》（Sunday Times）的海外特派员。为《纽约时报》、《史密森学会月刊》（Smithsonian）、《观察家》（Spectator）、《国家地理杂志》、BBC等媒体撰稿。主要作品有：《OED的故事》（The Meaning of Everything）、《世界边缘的裂缝》（A Crack in the Edge of the World）、《喀拉喀托火山爆发记》（Krakatoa）、《改变世界的地图》（The Map That Changed the World），以及《世界中央的河流》（The River at the Center of the World）、《大英帝国边境》（Outposts）等。目前最新作品是《热爱中国的人：李约瑟传》（The Man Who Loved China）。 译者简介： 畅传纬，英语教授，1952年毕业于北京大学。1984—1989年曾任北京师范学院（首都师范大学前身）院长。1987年获美国纽约州立大学名誉博士学位。译著有《夜晚的书斋》、《书趣》、《闲话大小事》、《OED的故事》等。
前言第一章 兰贝斯沼地的死寂之夜第二章 教牛学拉丁语的人第三章 战争的疯狂第四章 搜集大地的女儿第五章 构想中的大词典第六章 二号楼病房的学者第七章 载入词表第八章 Annulated，Art，Brick-tea，Buckwheat第九章 才士相会第十章 狠心的一割第十一章 只留下纪念碑后记作者附言致谢深入阅读的参考书
谋杀案的审判在4月初举行，直到那时，迈纳医生的病情才全部大白于天下。当时案件属于萨里郡管辖，不属于伦敦；在金斯顿巡回法庭的大法官面前出席作证的有几十人，其中三个人谈了对这个可悲的军官所知的一切情况，使法庭大吃一惊。 一开始，伦敦警方就承认对迈纳已经多少有所了解，在谋杀案发生前就知道有个不安定分子生活在人群中。一位苏格兰场的警探，名叫威廉森，作证说迈纳三个月前曾到警察局来过，申诉一些人夜里进入他的房间，想毒死他。迈纳认为这些人是芬尼亚勇士团(爱尔兰民族主义激进派)的会员，他们千方百计要闯入他的屋内，从窗户溜进来，躲藏在房梁上。 威廉森说，迈纳好几次前来诉说这些事；圣诞节前不久，迈纳还说动了他家乡纽黑文市的警察局长给伦敦警察厅写了一封信，强调了迈纳感到恐惧。在迈纳医生搬到坦尼生街以后，他还与威廉森保持着联系——1872年1月12日，他写信说有人想毒害他，恐怕芬尼亚勇士团的人要杀死他，而假装出他是自杀的样子。 今天人们也许会认为，这是典型的呼救行为。可是威廉森警官却感到很不耐烦，没有做任何事，也没有告诉任何人，只是在工作日志中轻蔑地记录下：迈纳发疯了——这还是第一次用“发疯”两个字来形容这个不幸的芙国人。 然MY-来了一个证人。他提供的情况，是迈纳医生被关押在马贩子巷牢房以后的种种表现，十分引人好奇。 证人名叫威廉·丹尼斯。他的职业在现代人的记忆中已不复存在了——当时称为“伯利恒看守”，通常是伦敦的伯利恒精神病院雇佣来照料精神病人的。由于伯利恒精神病院这个可怕的名称，今天bedlam这个词便有了精神病院的含义。丹尼斯的职责是在夜间看守精神病的罪犯，防止他们自杀以逃避法律追究，等等。他于2月中旬被调遣到马贩子巷监狱来值夜班看管犯人，看守迈纳已经二十四个夜晚了。 丹尼斯告诉陪审团说，他在狱中所见所闻非常奇怪，令人不安。每天早上迈纳医生醒来之后，总要责怪丹尼斯收了什么人的钱，故意在迈纳睡眠时打扰他。然后，他就吐口水，一口气吐几十次，好像要把别人放进他嘴里的什么东西吐干净。他还要从床上跳起来，伸手到床下面乱摸，坚持说有人躲在床下想害他。丹尼斯向自己的上级——监狱医官报告说，他可以肯定威廉·迈纳是发疯了。 从警察审问记录中，tgiiE实了迈纳犯罪具有空想的动机，也进一步表明了他特有的精神不稳定状态。迈纳告诉审问者说，每天晚上他睡眠时，不认识的人(常是下等人，爱尔兰人)就要钻进他房间里来。这些人侮辱他，虐待他，其方式简直无法形容。自从这些夜间来客折磨他的时候起，好几个月以来，他要把他的科尔特式左轮手枪放在枕头下才睡觉，枪里装了五颗子弹。 出事那个晚上，他突然惊醒，觉得有一个人站在床那头的阴影中。他伸手到枕头下面去摸枪，那个人便拔脚跑了，一直跑下楼到了房外。迈纳尽快追上去，看见一个人在贝尔维德雷路上奔跑，就断定他是闯入者。他朝这个人怒喊，然后开了四枪，最后打中了他，躺在地面不动了，这个人也就无法伤害自己了。 法庭沉默地听了这一切。女房东不断摇头。她早就说过，任何人没有钥匙是进不了他的房间的。何况大家睡觉都很警觉，根本不可能有什么人闯进来。 法庭接着又听取了被捕人的同父异母兄弟乔治·迈纳的证词，以便作最后结论。乔治说，在纽黑文的老家中，如果有哥哥威廉在，那便是一场梦魇。每天早上他都要指责人们想在晚上闯进他的房间骚扰他，他受到了故意的迫害。有坏人向他嘴里塞金属的饼干，上面涂了毒药。家里的人和另外一些人串通一气，那些人白天躲在楼顶，夜里下楼来整他。他认为一切都是对他的惩罚，只因为他在军队里被迫做过一件事。他说只有到欧洲去才能躲避这些魔鬼。他要去旅游，画画儿，过一个正派文化人的生活——那时这些迫害者便会在夜间消失得不见踪影了。 法庭在忧郁的沉默中听了这些话，而迈纳医生则坐在被告席上双眉紧锁，面带羞惭。美国总领事为被告聘请的律师只说了一句话：很明显，当事人有精神病，因此陪审团应该把他当精神病人对待。 主审法官点头表示同意。审判这个案件的时间不长，但使人感到遗憾和不舒服。被告是个有教养有文化的人，一个外国人，也是爱国志士，他和被告席上经常见到的坏人完全不相同。然而不论被告的地位和境况如何，法律必须按公正准确的原则施行。在某种意义上，这个案子的判决是势所必至，无可更改的了。 三十年来，审理这类案件的指导原则是麦克诺顿判例。麦克诺顿于1843年枪杀了罗伯特·皮尔爵士的秘书，但是被判无罪，原因是他已经疯狂，无法分清是非。这个以责任定罪而非以行为定罪的原则，也适用于本案，法官对陪审团这样说。如果陪审团相信被告精神不健全而在幻觉中杀害了乔治·梅里特的话，那么陪审团就应该按常规体现英国司法中特殊宽大的精神。他们应该以精神失常为由认定威廉·切斯特·迈纳无罪，而让法官按需要和慎重的原则来实行监护看管的措施。 而陪审团也正是这样做的，他们没有讨论就一致同意了，时间是1872年4月6日下午。他们认为迈纳医生在法律上无罪，尽管大家(包括迈纳自己)都知道他杀了人。然后，主审法官对他宣布了惟一的判决——这类判决到今天还在使用，从语言上看颇有迷人的魅力，实际的含义却十分可怕。 “迈纳医生，你将受到安全的监护看管，直到女王陛下乐意变更之时为止。”法官的这个判决，包含着许多无法想像的，完全出乎意料的言外之意。它所引发的后果，直到今天还在英国文坛上激荡、回响。 内政部得到法院判决的通知以后，进一步决定，迈纳医生将关押在英国惩戒体系中新建的供参观的设施里。那是一大片红砖房，周围有高墙和尖栏，位于伯克郡克劳索恩村。考虑到迈纳医生严重的病情，内政部认为他的余生大概将在那里度过了。他应当尽快从萨里郡的临时拘押处转移到布罗德莫刑事精神病院去。 威廉·切斯特·迈纳医生，美国陆军上尉医官，出身于新英格兰古老而备受尊重的家族，一个自负却命运悲惨的人物，从今以后将被正式称为布罗德莫742号，以“法定刑事精神病患者”的身份受到永久的关押。
维多利亚时代煤气灯下恐怖小说的开局……既有好故事的迷人魅力，又有历史著作所应当具备的丰富知识。 ——《沙龙》 以纳博科夫和博尔赫斯精神创造的生动寓言。 ——《华尔街日报》
《纽约时报》排行榜第1名 《泰晤士报》排行榜第1名
无