灵与肉
2012-7
上海人民出版社
张贤亮
300
245000
无
时代的伤疤只是结了一个痂，却无法想象当初入骨的剧痛。张贤亮编写的《灵与肉》讲述的是一个“弃儿”的故事，早年被资产阶级的父亲抛弃，后来又被扣上“右派”的帽子。在经历过这段历史的悲剧之后，他拒绝唾手可得的财富及地位，依旧劳动在那片属于他的大西北的土地上。
《灵与肉》是一部平凡人的苦难史、大社会的反思史。当肉体被野蛮地摧残，思想被无情地遏止，唯有灵魂不息地在炼狱中升华。怎样的信念在支撑怎样的灵魂度过一段怎样的历史？这本虚构的小说给你真实的答案。
张贤亮，江苏盱眙人。五十年代初在北京读中学。高中毕业后自愿去甘肃支边。1957年因诗作《大风歌》被错划为右派，由此开始长达二十二年的被管制、关押、劳改、流浪的生活。1979年平反后陆续出版了《男人的风格》、《习惯死亡》、《我的菩提树》等长篇小说，《男人的一半是女人》、《灵与肉》、《肖尔布拉克》、《绿化树》、《情感的历程》等中篇小说。另有《张贤亮中篇小说选集》、《张贤亮选集》等小说集多种。
灵与肉
土牢情话——一个苟活者的祈祷
普贤寺
邢老汉和狗的故事
浪漫的黑炮
河的子孙
这不是梦，父亲就睡在他隔壁；这不是梦，他自己也的的确确是睡在一 张柔软的席梦思床上。他摸着身下的床垫，和那硬邦邦的木头马槽多么不同！月光透过薄纱窗帷，在地毯上、沙发上、床上投下一块块边缘模糊的菱形 方格。在朦胧的月光中，这一天获得的印象这时又清晰地呈现了出来，而他 所得到的总的感觉，则是他完全不适应、不习惯这一切。父亲回来了，但这 却是一个全然陌生的人。父亲的回来不过是勾引起他痛苦的回忆，打破了他 的平静而已。尽管已到秋天，但房间里好像越来越闷热。他索性掀开毛毯，翻身坐起 来，扭亮台灯，用漠然的眼光环顾四周。最后，他的目光落在自己的躯体上。他看到肌肉突起的胳膊，看到静脉曲张的小腿肚，看到趾头分得很开的双 脚，看到手掌、脚跟上发黄的茧子，他想起了下午父亲和他的谈话。下午，喝完咖啡，父亲支使开密司宋，对他谈到公司在海外的发展，谈 到他的几个异母弟的无能，谈到对他和故土的思念。“……有你在身边，我能得到一点安慰。”父亲说，“三十年前的事，我后来越来越觉着不安。我知道大陆上讲究家庭出身，老搞阶级斗争，你的 日子不会好过，甚至以为你已经不在了，心里总是惦记你。你小时候的模样 经常在我脑子里出现。尤其是你生下来，你爷爷为你在南京外交部旁边的华 侨招待所设汤饼筵的那天，你在你奶妈怀里的样子，我记得清清楚楚，就像 是昨天一样。那天，申新的荣家、先施的郭家、华纺的刘家、英美烟草公司 的郑家都从上海来了人。你知道，你是我们家的长房长孙……” 现在，当他在罩着淡绿色灯罩的灯光下，看着自己裸露着的强健的肌体 的时候，他突然获得了一个极其新奇的印象。因为他还是第一次在父亲口里 听到他记忆的史前时期——他儿时的情景，于是，过去的自己和现在的自己 在脑海中形成了一个非常鲜明的对比。终于，他发现了他们父子之间隔膜的 真正所在：他这个钟鸣鼎食之家的长房长孙，曾经裹在锦缎的襁褓中，在红 灯绿酒之间被京沪一带工商界大亨和他们的太太啧啧称赞的人，已经变成了 一个名副其实的劳动者了！而在这两端之间的全部过程，是糅合着那么多痛 苦和欢欣的平凡的劳动！他解除劳教以后，因为无家可归，于是被留在农场放马，成了一名放牧 员。清晨，太阳刚从杨树林的梢上冒头，银白色的露珠还在草地上闪闪发光，他就把栅栏打开。牲口们用肚皮抗着肚皮，用臀部抗着臀部，争先恐后地 往草场跑。土百灵和呱呱鸡发出快乐的和惊慌的叫声从草丛中蹿出。它们展 开翅膀，斜掠过马背，像箭一样地向杨树林射去。他骑在马上，在被马群踏 出一道道深绿色痕迹的草地上驰骋，就像一下子扑到大自然的怀抱里一样。草场上有一片沼泽，长满细密的芦苇。牲口们分散在芦苇丛中，用它们 阔大而灵活的嘴唇揽着嫩草。在沼泽外面，只听见它们不停的喷鼻声和哗哗 的蹬水声。他在土堆的斜坡上躺下，仰望天空，雪白的和银白的云朵像人生 一样变化无穷。风擦过草尖，擦过沼泽的水面吹来，带着清新的湿润，带着 马汗的气味，带着大自然的呼吸，从头到脚摩挲遍他全身，给了他一种极其 亲切的抚慰。他伸开手臂，把头偏向胳肢窝，他能闻到自己的汗味，能闻到 自己生命的气息和大自然的气息混在一起。这种心旷神怡的感觉是非常美妙 的。它能引起他无边的遐想，认为自己已经融化在旷野的风中；到处都有他，而他却又失去了自己的独特性。他的消沉、他的悲怆，他对命运的委屈情 绪也随着消失，而代之以对生命和自然的热爱。中午，马匹一头头从芦苇丛中蹬出来，带着滚圆的肚皮，抖擞着鬃毛，甩动着尾巴驱赶马虻和牛蝇。它们信赖地、亲昵地聚在他周围，用和善的大 眼睛望着它们的牧人。有时，长着白色花斑的七号马会绕过几头瘦乏的牲口，悄悄地遛到瘸腿的一百号旁边，用长着稀疏胡须的嘴唇掀动它、戏弄它。一百号也不示弱，调过屁股，用本来就没有着地的瘸腿使劲地向后一弹。七 号马急速躲开，高昂起头，像一个顽皮的孩子玩丢手帕的游戏一样，在马群 中转来转去，溅起闪着银光的水花。每当这个时候，他就要拿起长鞭，严厉 地吆喝几声。于是，所有的马都会竖起耳朵，并向七号马投去责怪的眼光。七号马也安静下来，像一个受了呵斥的小学生似的，站在水深到膝的沼泽里，掀起嘴唇，无聊地错着长长的门牙。这时，他会感到他不是生活在一群牲 口中间，而是像童话里的王子，在他身边的是一群通灵的神物。在正午的阳光下，远方，云影在山脚下缓缓地移动；沼泽里，一种叫“水牛”的水鸟也感到了炎热，开始用嘴对着芦根咕咕地呜叫。这里，不仅有 风吹草低见牛羊的苍茫，而且有青山绿水的纤丽。祖国，这样一个抽象的概 念，会浓缩在这个有限的空间，显出她全部瑰丽的形体。他感到了满足：生 活，毕竟是美好的！大自然和劳动，给予了他许多在课堂里得不到的东西。有时，阵雨会向草场扑来。它先在山坡上垂下透明的、像黑纱织成的帷 幕一样的雨脚，把灿烂的阳光变成悦目的金黄色，洒在广阔的草原上。然后，雨脚慢慢地随风飘拂，向山坡下移动过来。不一会儿，豆大的雨点就斜射 下来了，整个草原就像腾起一阵白蒙蒙的烟雾。在这之前，他必须把放牧的 马群赶到林带里去。他骑在马上，拿着长鞭，敞开像翅膀一样的衣襟，迎着 雨头风，在马群周围奔驰，叱呵和指挥离群的马儿。于是，他会感到自己躯 体里充满着热腾腾的力量，他不是渺小的和无用的；在和风、和雨、和集结 起来的蚊蚋的搏斗中，他逐渐恢复了对自己的信心。各队放牧员只有在这种时候才能聚在一起，为他们避雨而设的窝棚，在 草场上就像一叶扁舟似的停泊在白蒙蒙的雨雾中。窝棚里凉爽潮湿，弥漫着 劣质烟草的青烟。他听着放牧员们诙谐的对话和粗野的戏谑，惊奇他们并没 有他那么复杂的感情和对劳动、对生活的那些敏感的新体验。原来他们本来 就是朴实的，单纯的；生活虽然艰苦，但他们始终抱着愉快的满足。他开始 羡慕他们。P9-11
无
一个人如果只是对于环境的抱怨，那是不成熟的。
对于父亲的遗弃和自己的起伏，都是人生的磨难对自己心智的考验。
一个人映射了一个时代，也映射了人性。
只有独立才能让自己快乐和有价值。
有什么能比在别人眼里看到自己的价值更宝贵、更幸福呢？
----这是小说中的原句。人生的本质就是一种本自具足的一种自我实现，而不是内在亏空的自我埋怨。