木棉花开
2008-10
广东人民出版社
李春雷
100
无
《木棉花开》所产生的热烈反响，很容易使人回想起当年徐迟的《哥德巴赫猜想》、理由的《杨眉剑出鞘》和黄宗英的《大雁情》等报告文学在社会和读者中引起热烈反响的情景。再后来经过赵瑜的襁国梦》、张敏的《神圣忧思录》、涵逸的《中国的“小皇帝”》、贾鲁生的《丐帮漂流记》等“社会问题报告文学”的巨大轰动，此后多年，报告文学又在发展中探索，在探索中前进，其中虽然也有像赵瑜的《马家军调查》和何建明的《根本利益》等作品的叫响，但报告文学创作在整体上是趋向平常的。多年来，报告文学已经很少有像《木棉花开》这样使人感到震撼和动情的作品了。因此，报告文学就不时受到来自各方面的不屑眼光和言语攻击，甚至有人对报告文学这种文学体裁存在的可能性也有了怀疑。出现这种现象，固然同某些人传统的文学观念有关，与他们对报告文学阅读了解的局限肤浅有关；但很重要的原因，还在于报告文学在独特接触观察理解现实热点矛盾事件和文学艺术地表现这些对象上存在问题有关。尽管会有人对报告文学表现出固执的排斥，但是，只要是优秀的作品，总能够在社会和读者中产生较大的影响。根本问题是我们报告文学作家是否为人们提供了热烈关注的阅读对象，给读者一种阅读的诱惑和感动。 在这篇《木棉花开》之前，李春雷报告河北一位叫郭晖的女孩，幼年时不幸导致高位截瘫的残疾人，但她不向命运低头，在父母的帮助下，坚持刻苦自学，依靠坚毅的意志和不屈不挠的追求精神，先是获得山东大学硕士学位，2003年又以第一名的成绩，考取北大，成为北大建校以来的首位残疾人博士生的感人事迹的作品《摇着轮椅上北大》，就因为其选择对象的严谨和文学艺术的动人表现，由光明日报出版社出版后已经8次印刷，发行接近20万册。这篇《木棉花开》发表之后，又如此反响强烈，好评如潮。李春雷创作的实践已经清楚地说明，报告文学并不会前途渺茫，也不总是只有哪些只收集信息、堆砌材料，缺乏见识和文学艺术表达粗糙冗长的东西，还有像《木棉花开》这样在其思想性文学性方面都表现超俗的作品。报告文学应当在自身的创作中更加努力实现题材内容和个性表达的文学艺术性，这是报告文学告别平庸实现精彩的必须。 《木棉花开》在文学表达上的经验很值得吸取。像任仲夷这样在特殊的环境下，在矛盾激烈交错时期，在广东省主政多年的经历，足可以写一本大书的。可是，李春雷却只在2万字的篇幅中，仅仅用几个细节描绘和事件记述就将主人公的思想、精神、情感、作风和性格等方面集中形象地表现出来了。例如作品写任仲夷刚上任时，在市场上感受广州缺鱼的情景，写他站在深圳的文锦渡看灯火辉煌的香港和内地死寂灰暗的对比，他对梁湘的重用和对他晚年的管护，他心里顶着很大压力外表却保持放松等许多细节，都被作家采访得来给以很好的文学体验和描述，使人感受强烈，使人物性格形象分明厚重。特别是表现任仲夷顶着社会舆论和最高权力层巨大压力（被喧“二进宫”），坚持实事求是，坚定不移改革开放，力推放开物价、市场经济、私有企业、出让土地、政企分开、股份制、外资银行等等政策的无私和勇猛精神内容，更被作家用真实的事实和现场般的精简描写表现得惊心动魄。李春雷的文字，不张扬，但散文化的语言很富有质感和表现力。例如，他几次描写到任仲夷如秋草一般的白发、脱齿等等沧桑形象，而又着力表现他生猛的改革行为，这样，就使作品有了很强的悲壮之气，将人物奋勇开拓、冒险的同时又清醒、孤独和失落的处境作了非常到位的表现。作品在冷静对待观念、思想剧烈矛盾冲突和大胆开拓行为的表现中，非常用心地还原描绘人物的现场感受，时常在一个会议上，会见中，表情中，表现出特殊的环境气氛与人们的心境情绪，在柔软中突出了人物精神、性格和情感的刚强。总之，读《木棉花开》这样的作品，你会在感动中理解什么是智慧、高尚、坚毅、深情和伟大。在真实中很好地感受到文学的力量。真实是文学艺术的上等原料，文学艺术的表达是燃烧升华真实的动力。
李春雷，男，1968年2月生，河北省成安县人，国家1级作家。毕业予邯郸学院英语系和河北大学中文系。主要作品有：散文集《那一年，我十八岁》，长篇报告文学《钢铁是这样炼成的》、《宝山》、《赤岸》、《铁壁铜墙》和《摇着轮椅上北夫》等，曾获鲁迅文学奖（第三届）、徐迟报告文学奖（蝉联两届）、全国五一文化奖、说心儿童文学奖、河北省文艺振兴奖（蝉联三届）、河北省“五个一工程”奖（蝉联三届）等。2007年12月当选河北省作家协会副主席。
代序：“木棉花开”红胜火 李炳银木棉花开玉兰飘香附录任仲夷年表任仲夷生平代后记：花开南国 根扎燕赵——就《木棉花开》答《河北日报》记者问
木棉花开 到广东上任的时候，他已经66岁了。面皱如核桃，发白如秋草，牙齿几乎全部脱落了，满嘴尽是赝品。心脏早搏，时时伴有杂音，胆囊也隐隐作痛。但他显然还没有服老，1.71米的个头，80公斤的体重，敦敦实实，走起路来，风风火火，踩得地球“咚咚”直响。 省委门口有一个副食店，每天凌晨3点钟，黑黝黝的寒风中，市民们揣着鱼票、油票、糖票等花花绿绿的票证，开始在这里排队抢购。什么物资都缺，广东产鱼，广东人更喜欢吃鱼，可市民们每人每月只有5角钱的鱼票，还不能保证供应。副食店7点30分才开门营业，买鱼的队伍长长的，人比鱼还多。排在前面的阿公阿婆太困了，要回家再睡一觉，就放下一个替身：一把凳子，一顶帽子，或一个菜篮子…… 几天后的一个傍晚，他又来到了深圳的文锦渡口。放眼望去，河对岸就是英国政府租管的香港，高楼大厦，灯火璀璨。而自己这边呢，黑灯瞎火，四野无声。 就在一年前，这里曾发生了一起震惊全国的大逃港事件。7万多饥民身背行囊，扶老携幼，面对着荷枪实弹的边防军，冒死闯关，出逃香港。一位村党支部书记向着黑压压的人群哭喊：“跟我回去！跟我回去！”因为跑过界河的人群中，还有他患难多年的妻子。但隔着界河抛过来的却是一句比石头还要生硬冰冷的诅咒：“死了以后骨灰都不要吹回这边来！”…… 黑格尔称中国历来就是一个“灾荒之国”，亚当·斯密则认为中国下层农民的生活状况，比欧洲的乞丐还要凄惨。 枯黄的秋风吹乱着他的满头白发和满心愁雾。 这一顶白发，这一腔愁雾，就是1980年11月的中共广东省委第一书记任仲夷！ 疯狂的年代过去了，苦难的中国终于找到了自己的轨道，而濒临香港、澳门和台湾的广东省还是一片低地。长期以来的战争思维，国家在这里基本上没有工业项目投资；交通更是落后，京广铁路在广东境内竟然全是单线。从广州到珠海、深圳，中间都要转乘四五次轮渡，需要花费一天的时间；农业也不行啊，是全国最大的缺粮省份，虽然国家每年调进5亿公斤，但仍是饥肠辘辘，路人相闻。1979年全省工农业生产总值人均只有520元，远远低于全国平均数字636元。还有一个数字更让粤人汗颜，偌大的广东省，面积是香港的200倍，而每年的创汇总量却不足人家的十分之一。与台湾相比，更是无法同日而语。
纪念改革开放30周年，鲁迅文学奖得主李春雷呕心沥血之力作，纪念改革开放30年最震撼心灵的文学叙述。 当前我省正深入开展“继续解放思想、推动吉林振兴”大讨论活动，重温任仲夷与广东改革开放的历史，仍有着特殊的借鉴意义。按照王珉同志批示意见，现将《木棉花开》一文印发各地各部门，供参阅。 ——摘自中共吉林省委文件（2008年第3期参阅件） 《木棉花开》所产生的强烈反响，很容易使人想起当年徐迟的《哥德巴赫猜想》、理由的《扬眉剑出鞘》和黄宗英的《大雁情》等报告文学引起轰动时的情景。读这样的作品，你会在感动中理解什么是智慧、高尚、坚毅、深情和伟大，在真实中很好地感受到文学的力量。多年来，中国报告文学已经很少有这样使人震撼和动情的作品了。 ——李炳银（著名文学评论家） 这真是我多年来读到的最好的报告文学作品了。《木棉花开》文学价值超高，作者在语言的锤炼、结构的排布、人物的刻画、情节的选择上，都已炉火纯青，把任仲夷活灵活现地写出来了，阅读的感受实在妙不可言。这无疑是一篇难得的传世之作。 ——制版《南方都市报》2008年9月11日
无