坚硬如水
2009-7-1
云南人民出版社
阎连科
273
无
没有无命运的人，也没有无命运的书，亦如一棵草和一粒沙，也有秋冬和风寒的生杀起伏样。在我的创作中，读者有着记忆的，《日光流年》和《我与父辈》两部书，是多被人们一致说些好话的。其余者，书的命运多皆不顺、不安了。2001年前，《坚硬如水》是我小说创作中最为命运不好的，因为它在刚刚出版后，就忽然如了离家出走在山脉旷野的孩子般，带着小说创作中令人不解的青涩和鲁莽，势必地要顶着烈日、酷寒与猛然而至的风和雨，还有雨加雪形成的雷电闪。这部书，它知道自己从哪儿来，但却不知道自己要往哪里去；更不知那时它自己的未来会是怎样的幽黑和亮堂。感谢那时出版这部书的文艺社和责任人，他们从南到北一趟趟地跑，终于把一桩惊心的事情修整为一溪可以流淌的水，虽然还是有溪流的跳荡和不息的论鸣声，但却终于是可以跌跌宕宕朝向海的方向了。 到了后来的年月里，我写了《受活》、《为人民服务》、《丁庄梦》和《风雅颂》等，这些书的命运都如弱草一露头就遇了锋利的镰刀样；或者说，风一吹，就被两扇禁严的窗户掐关在了某间屋子里，其引发的查没、论驳、争鸣让人以为那是作者活该的，因为你作者是个那头撞墙的人——甚至一些同仁朋友和不少读者直到今天，都还认为你是一次次要用头撞墙去惹人注意的人。无意的拿头撞墙也好，有意的用头撞墙也罢，许多事到现在我都还不能为自己去辨清和说明。但是有一点，如果我果真如大家高看的那样，是个有意要用头撞墙的人，那么，《坚硬如水》该是最早有意要用我的头颅去朝高大坚实的墙壁猛烈撞击的写作了。是那种愿意头破血流、且生命不止、意志不息的写作了。 可诚然，到了今天后，清理我的写作时，才明白《坚硬如水》在2001年前，是我写作命运中最为不好的书；
二十年前那场荒诞不经的革命历史变态岁月里，一对沉溺情欲的男女一边肆无忌惮破除“四旧”，一边在不同场合疯狂做爱，革命是情欲的催化剂？情欲是革命的导火索？在那个全民族人都所共有红色梦魇中人性的“原欲”霎时变得那么触手可及，前一刻还在权欲和性欲里面狂舞，后一刻就成为权利社会血的祭品，阎连科式的黑色幽默，诡谲多变犹如暗夜中一朵绚丽的红色牡丹，揭开那沉沉黑幕中狂乱而血腥的一角。
阎连科，著名作家，1958年出生于河南嵩县，1978年应征入伍，1985年毕业于河南大学政教系、1991年毕业于解放军艺术学院文学系。1979年开始写作，主要作品有长篇小说《情感欲》、《日光流年》、《坚硬如水》、《受活》、《丁庄梦》、《风雅颂》等，中、短篇小说集《年月日》、《黄金洞》、《耙耧天歌》、《朝着东南走》等10余部，散文、言论集5部：另有《阎连科文集》12卷。曾先后获第一、第二届鲁迅文学奖。第三届老舍文学奖和其他国内外文学奖项20余次。其作品被译为日、韩、越、法、荚、德、意大利、荷兰、以色列、西班牙、塞尔维亚等10余种语言，在20多个国家和地区出版。2004年退出军界，现供职于人民大学文学院。
第一章 邂逅革命1 以革命的名义2 痛说革命家史3 红色音乐4 革命洪流浪淘尽第二章 风云初记1 程岗镇的气息2 一段革命外的婚姻史3 初入程寺4 革命者的思念5又一次响起革命的音乐声第三章 坚硬与软弱1 我和丈人程天青2 真正开始的革命斗争3 牌越战第四章 阴云密布1 革命者的思念2 大爆发发（一）3 大爆发（二）第五章 政策和策略1 转折（一）2 转折（二）3 转折（三）4 一张图表第六章 革命浪漫主义1 红海洋2 麦秸垛下3 桐树上的思想第七章 新战役1 程寺之变2 程寺之战3 胜利第八章 失败与庆典1 愚公移山2 终于到来的庆典3 辩证的矛盾第九章 新革命1 发展中的矛盾和新的主要矛盾2 铁锨革命歌3 斗争是革命症患者的唯一良药第十章 伟大的胜利1 到敌人后方去（一）2 到敌人后方去（二）3 到敌人后方去（三）4 到敌人后方去（四）第十一章 风云突变1 《槐树庄》的悲剧2 革命的空前成功3 阳光下的阴影4 特别拘留室第十二章 凯旋1 《长征》分解示意图2 壮志未酬誓不休3 炮打司令部第十三章 尾声1 尾声（一）2 尾声（二）3 尾声（三）4 尾声（四）
她说：“没办手续就还是解放军。”我没想到她那样湖湖海海尊敬我，没想到她还把我当成全国人民学习的好模样。我在她对面的铁轨上坐下来，面对面就像在部队时指导员找我们谈心样，我说看得见的敌人也许被我们消灭了，可看不见的敌人仍然还活着，你一个人在这不怕吗？她说天是人民的天，地是人民的地，你说怕啥儿？只要美帝苏修不进来，有什么好怕呢？我说美帝苏修进来也不怕，有我们人民解放军，他们都是纸老虎。然后，我就等着她问我叫啥儿，老家住哪儿，部队在哪儿；接下来我再问她叫什么，工作在哪儿。可她却只是盯着我细着一阵子，说了一句让我心跳衣服疼的话：“你能把你的军装给我一件吗？我不白要，我给你五块钱和四尺布票。”我脸上自羞自热一阵喃喃说：“我的阶级同胞呀，真的对不住，我退伍只有两套军装。我得自己穿一套，另一套我当兵前就答应退伍后送给民兵营长啦。”她很大方地笑了笑： “革命不是为了请客吃饭。没有就算了。这么贵重的东西素不相识谁会给谁呢？”轮到我满天满地内疚了，仿佛不给她是我对不起了毛主席，对不起了党中央。我把头勾下去，看看枕木间石子缝里长出的草，一色儿全是狗尾巴和艾蒿，有一股腥黏浑稠、半青半黄的气息在我和她的中间流淌着。落日下能听见那流淌的声音滴答滴答叫。县城在我们的一侧遥远而模糊，那个村落在坡下模糊而遥远。一世界只有我和她，还有野草和庄稼，空气和寂静。时间从我们中间车轮滚滚过去时，历史的脚印又大又圆地留在枕木上。我看见她穿了一双很洋派的方口黑色条绒鞋，鞋带上的扣儿是镀黄的铝制品，日光下，不停歇地闪着如北斗星样的光。山，倒海翻江卷巨澜，奔腾急，万马战犹酣。内里如火如荼战斗急，外表众志成城静如水。我就那么一动不动看着她的脚。她问我： “你在我脚上看见啥儿了？”然后她又把脚尽力朝前伸了伸，将脚尖晃几晃，停下后用大拇脚趾把黑绒鞋面拱得弹弹挣挣跳。说这话和这样动作时，她秀美的脸上荡着粉淡淡的红，像初谈恋爱时被对象拉了手。“我没看你脚，”我说，“你看这铺铁路用的石子没有一个是圆的。”她说：“你看我脚了，我看见你盯着我的脚尖看了好半天。”我问：“你的脚尖有啥好看呢？”这一刻，惊天地、泣鬼神，与天斗不怕风雨急，与地斗不怕沟壑深，与人斗不怕暗箭利的事情哐当嗡嗡地发生了。她忽然解了鞋扣脱了鞋，双脚和十个脚趾甲哗啦一下全都露出来。天呀天，地呀地，那十个脚趾甲竟都是光彩夺目的鲜红色，如十颗缩小的日头盘卧在她的十个趾骨头儿上，且那些脚趾甲都是经了精心修剪的，半圆如月、温顺柔美如她那个年龄丰满血红的手肚儿。我有些震惊了。我知道那都是一种指甲草的红花捣碎染上的。我闻到了一股女人粉红浓香的肉味在流荡，看见了那粉红美艳的气息中，有一股半青半腥的草气、土气洒落在我的鼻子下。人常道，天大包不住爱，地博盛不下情；可却是，世间只有革命的情谊重，革命者的情谊比山高，比海深，山高海深也不如革命者一见钟情的宽阔和深重。做人要做什么样的人？做人就要做诚实的人。实话说，那当儿有一种说不出色形的鲜花在我心里一瓣一瓣绽开着，那绽开的响动却如汽车从心里轧过去。她绷着双唇盯着我，似乎要对我进行一次考验样，猛地把身子从铁轨上滑下来，又用力把双脚往前伸了伸。天呀天，地呀地，她又用那十颗日头的光芒来炙烤我的心……我被一种神力慑住了。我看见她秀美的脚上有一双疆界分明的鞋印儿，常露在天下的脚面白里渗了黑，混成紫红色，而鞋里的双脚却自得仿佛没有血。因为白，那红就又深又厚了；因为红，那白就又细又嫩了。这是她的脚？那么她的小腿、大腿、身子呢？难道能不比这白嫩更为白嫩吗？我自觉自悟如被引诱样把身子从铁轨上滑下来，双腿伸直分叉开，使她的双腿正在我的两腿间，正在我的怀下面。不知道那当儿我的脸色啥样儿，只感到心儿天崩地裂跳，血脉滚滚黄河流。没有敌人在暗里指示我，没有敌人在一边导引我，我的手就那么哆哆嗦嗦、跌跌撞撞如长征一样朝她的双脚伸过去。这一刻，这伟大、神圣的一刻儿，当我要摸着她血红的脚趾甲时，她冷丁儿把脚缩回了。空气一下在她我之间冻住了，天地旋转不停了。然却仅仅僵冻了丁点一会儿，她我之间就冰雪融化了，阳春三月般叶绿花开了。她只将脚退缩了那么一丁点，便又羞羞笑着把双脚依旧如月夜花开样慢慢静静伸过来。那时候，铁道上无边无际的冷清把我们温暖了，城外无际无边的沉闷把我们沸腾烧化了。日光透明灿烂，铺在田野像巨大的红丝床单罩在大地上。有一对麻雀和燕子，正落在我们身边的轨道上叽叽喳喳叫。我就那么把她的双脚如口里含花样捧起来，放在我合拢的双腿上，颤抖着手去摸她的红色脚趾甲。我从她的左脚摸到右脚去，从小拇指趾甲摸到大拇指趾甲。我感到了她的脚趾头在我的手里隐不住地抖抖动动跳，感到她的血在她的脚上如河流一样疯疯狂狂流。我把她的脚趾甲抚摸了一遍、二遍、十几遍，几十遍，上百遍，摸出了那红色有一纸那么厚，摸得趾甲草那种植物的腥味、香味在我的手尖散散淡淡挥发着。相随那散淡的植物气味后，是浓极烈极的粉红色的女人味，调回头来枪林弹雨一般朝我袭过来。我完全被那种红色的趾甲气味击垮了，天塌地陷了，天旋地转了，幸福得头昏脑涨，双唇哆嗦，上下牙齿叮当叮当敲。我捧起她的双脚狂亲狂吻着，从小拇趾甲吻到大拇趾甲，从趾骨吻到脚面上，可我吻着吻着，她把她的双脚从我的手里抽掉了。突然，我们听到了村里有了喇叭广播的歌曲声。先是一个喇叭唱着一首大红颜色的歌，接着便如疯人院传出的千唤万叫样，四面八方都有了广播声，都在播放着口号和歌曲。其中离我们最近的村庄中的喇叭，播放的歌曲又响又亮，又新又红，歌词儿闪光发亮，字字句句都像从崖上跌人崖下水潭的滚山石，音符儿如丝如绸，闪闪发光，灼灼生辉，每一个都如被歌词砸溅起来的水珠和浪花。我看见她在那听着那一首我因为过熟却叫不出名的歌词和音符，脸色显得昂奋红润，仿佛那歌的旋律如水滔滔，流进了她的脉管中，如浪滚滚，涌到了她的脸上去。她就那么僵在那首歌曲中，那一片广播中，目光从我身后硬过去，硬在我身后村庄的方向上，硬在那混乱一片的广播的声响上，脸像冬日水湿后被平展挂在半空冻僵的一块红绸布，而她的双手，却不知道啥时候儿搁到了她的脖下的第一粒扣子上，像因为烦躁想要解扣儿，又因我在她面前她没法解扣儿，就只好把手搁在那粒扣子上。几个手指的尖儿像摸着发热灼烫的铁皮一样颤抖着，把那粒红黄的扣儿敲打出了微细一片铜音肉响儿。我想弄清那最响的一声歌曲是啥儿，便把我的双耳举在了半空里，于是，我似乎听清了从东边喇叭传来的革命歌曲是黑铁白钢的《将革命进行到底》，从西边传来的革命歌曲是铿锵有力的《打倒美帝苏修反动派》，从南边传来的是《龙腾虎跃争上游》，从北边传来的是红中含香的《请你喝一杯酥油茶》和汗涩泪咸的《控诉万恶的旧社会》，从头顶降下的歌曲是泛滥着土腥气味的《学习大寨赶大寨》，从地下钻出的歌曲是又跳又笑、丝绸飞舞的《打起锣哟跳起舞》。
《坚硬如水》该是最早有意要用我的头颅去朝高大坚实的墙壁猛烈撞击的写作了。是那种愿意头破血流、且生命不止、意志不息的写作了。 ——阎连科
颠覆中国式“革命+爱情"的写作 解读“文革+情欲”的最形象小说 温情巨作《我与父辈》作者阎连科，讽刺人性癫狂的震撼经典 文革斗争史?荒诞情欲史?独特的闶连科式黑色幽默 另类解读那一段几近疯狂的历史
无
阎连科的代表作，写文革农村。
买了坚硬如水三本，下错了单，送人吧
还没有看。不过我喜欢阎连科的书。
写的很不错，把红色和黄色搬到一块去谈，应该算是一种创举
经典之作!朋友推荐的!值得一买!第一次流泪了!
文学著作，受益匪浅！
喜欢的作家，收藏慢慢读。
有一次看到央视的读书时间，嘉宾就是闫联科，了解一点他，想读读他的书。
爱不释手，吃饭都不舍得放下。
还没有正式开读，希望能有收获。
书的质量很好，内容就不用说了，很满意！
这本书的封面材料跟书的主题材料不合适，封面刚翻开就散开了，不过用胶水粘了之后好多了！
还没来得及看 应该会不错
刚拆掉塑料薄膜整个封面都全掉出来了
内容一般般，闲时聊以慰籍
书皮掉了。不好的现象。
不知道为什么要写这样一本书，写了两个疯子，作者是想说明什么呢？
收到后发现书内页快要裂开了，不像是新的。
拜读阎连科的大作
近年难得的经典小说。
二十年前那场荒诞不经