激情迷宫里的凝视
2010-6
云南人民出版社
孙孟晋
317
无
要不是吴茵的后人想做一个纪念性的片子，还真不知道这位中国电影的一代影后已经诞辰100年了。那些浓缩了旧时电影繁华的一代明星们一个个成了故人，只有秦怡这一个“活化石”依然活跃在各种纪念活动中，这包括著名的大光明电影院80周年的盛事。1928年，如果时间能够回复到那个洋人和摩登华人出没的地方，那么我们就会发现：大光明电影院是当年首轮放映好莱坞电影的影院之一。在那几年里，上海的28家电影院各有分工，新光和沪光是专门首轮放映中国电影的，大光明、国泰和大上海则是首轮放映海外片的一线影院。据说，这和所处繁华闹市也有关系。但是，当年每年的国产电影和海外电影的比例是一比四。可见中国电影，是在西方娱乐业涌进来之后所刺激下的产物。这座城市，一直为两种集体心理所洗刷与冲击，那就是小市民心理和摩登心理的犬牙交错。
作为一个拥有充沛内心能量的写作者，他首先是一位诗人。因为只有具备了诗人的敏感才能更深地领悟到音乐和影像的内蕴。正如惠特曼所说：“诗的法则和领域永远不是外部的而是内在的；不是宏观世界而是微观世界：不是自然而是人。” 本书的影评文章涉及作品、导演、演员、电影类型和工业等等主题，但贯穿始终的则是对人，对人性，对心灵世界的复杂与深刻，对现实生活和影像背景中人性与命运的互相纠葛与映照的深入刻画。 电影世界说到底仍是人性的世界，作者以诗人的敏感，从影像的角度表达着对人性的深刻关怀。
孙孟晋，乐评人、影评人、诗人。历任电台主持人、杂志主编、电视台制片人。出版有诗集《举着刀又的季节》、乐评集《沉默的声音》，在数十家报刊发表音乐、电影评论及诗歌、杂文，在上海组织策划了上百场前卫、摇滚音乐会。作为一个拥有充沛内心能量的写作者，他首先是一位诗人。因为只有具备了诗人的敏感才能更深地领悟到音乐和影像的内蕴。正如惠特曼所说：“诗的法则和领域永远不是外部的而是内在的；不是宏观世界而是微观世界；不是自然而是人。”
老上海传奇：影像和隐秘(代序)辑一小津：简朴的美与日常世界文德斯：荒芜都市的记录者与摇滚诗人达内兄弟：逼近底层的声音戈达尔：政治与影像的符号浪迹于情感的卡拉瓦乔和德瑞克·贾曼凝重的沟口健二为女性而哀——兼评《西鹤一代女》与《武藏野夫人》今村昌平：揭开人性创伤的日本电影大师奥宗电影的四大要素达辛与黑色电影马丁·斯科塞斯：从穷街陋巷诞生的美国梦在深秋迷惑的阿萨亚斯寺山修司：奇诡与压抑的梦幻功夫片的七种武器张彻：武侠电影里的阳刚代表胡金铨的美学与人文境界睿智的杨德昌，他的七又四分之一不灭辑二激情迷宫里的凝视——阿莫多瓦《不良教育》阿莫多瓦开始知天命了——《对她说》在死亡的边缘计算生命的长度——布列松《越狱》诗意的红色命运的力量——卡洛斯·绍拉《莎乐美》超现实主义的狂欢与悲哀——库斯图里卡《黑猫自猫》—个人的严肃与玩笑，还有重压与分裂——库斯图里卡《爸爸去出差》他留下了最美又最凝重的长镜头——安哲罗普罗斯及其《流浪艺人》破碎之花：人生是有缺陷的——贾木许《破碎之花》罪与罚，人生在命运的掌心里——伍迪·艾伦《赛末点》荒谬的人生只为一只鼻子?—-—安德烈·蒙克《倒霉》刻在骨子里的走向灭亡——今村昌平《我要复仇》它的名字叫悠长一林权泽《千年鹤》美，在你凝视它时才回过头来——维斯康蒂《魂断威尼斯》触目惊心的野心、阴谋与仇恨——维斯康蒂《纳粹狂魔》孩子眼睛里的爱也有肮脏的——德·西卡《孩子在看着我们》焦虑、压抑与爱情之果——卡尔内《雾码头》我是我自己的父亲——法斯宾德与他的《四季商人》被复制的还真实吗?——安东尼奥尼《放大》这位女士，幸会——安东尼奥尼《女朋友》关于美狄亚、金黄的太阳和金羊毛的神话——帕索里尼《美狄亚》那条铁轨是深褐色的——大卫·戈登·格林《乔治·华盛顿》古典的戏视觉的现代——筱田正浩《心中天网岛》回旋在草根阶层的凄凉——山中贞雄《人情纸风船》生命的绕圈——费斯·阿金《天堂边缘》乡村牧歌背后的隐喻——伊万·帕索尔《逝水年华》一出温暖的荒诞剧——门泽尔《我曾伺候过英国国王》遗落的，并非是遗忘的——贾克．欧狄亚《我心遗忘的节奏》这个女孩的一切令我们窒息——史密特《安魂曲》不是很黑的青春颜色——欧玛洛瓦《斯佐的爱》《眼中的巴黎》：一声尖叫与一张描述犯罪的报纸开采影像金矿的探险家——纪录片之父弗拉哈迪与《北方的纳努克》心的羽毛收紧，又展开——_Thomas De Thier《心的羽毛》一次令人颤栗的旅程——迈克尔·汉纳克《暴狼时刻》腥红的孤独，杂种与坟墓——加斯帕·诺《孤军作战》来自中亚农村的散文诗——阿迪卡力库夫《养子》小津，秋日和明天之后是彩虹吗?——成濑巳喜男《银座化妆》花与怒拳，一种宿命——铃木清顺《狸御殿》辑三时间的凝固与流长，是一种美学——侯孝贤《最好的时光》又淡又远的生命往事——侯孝贤《恋恋风尘》蔡明亮的冷与暖《赤壁》：既不是演义，也不是历史我必须在你的沿岸下落不明——李红旗《好多大米》《色·戒》：天下最大的痛一部性爱被高挂的野心之作——姜文《太阳照常升起》温情无过，但泪水太廉价——张艺谋《千里走单骑》王家卫电影：恋旧调子里的都市人世界，你究竟在哪里?《24城记》先睹记
插图：文德斯一生最老实的电影是《乐满夏湾拿》，因为面对的是那样一群有生命力的古巴老人们——他们是有根的，无根的文德斯狂喜地发现音乐人身上自然的享乐主义精神。文德斯最动人的电影是《德州，巴黎》，他开创了新德国电影普及化的道路。尽管文德斯越来越具有时尚因素，越来越被摇滚乐的迷情击打所消耗，但文德斯的主题一直没变。插一句，你可能要赞叹他的摄影作品的影调是那样灿烂，如同久藏的内心突然晒在日光下般惊羡。这恐怕是文德斯的另一面。毕竟，我们记住的是德克萨斯的阳光下的忧郁——那刺眼的阳光与流浪者帽檐下的迷惘眼神的反差。还有，感伤的天使俯视着城市的阴暗、颓废与混乱——那是一种冷色调的寂寥，无穷无尽的公路、空落的广场、流淌着潮湿与发霉气味的街区、晚霞里的建筑阴影，以及Lou Reed式的摇滚低唱。文德斯的电影有一半是被死亡气息笼罩的，当然他的不安全感是适度的，他也在渴望着有一天能走通道路的终结。在文德斯的一系列迁徙与孤独旅行的影片中，无论是《德州，巴黎》里的人与人之间的隔膜，还是《柏林苍穹下》里的悲悯，或者是《直到世界末日》里的对未来的恐惧，都洋溢着文德斯特有的冷漠之中的温暖。
《激情迷宫里的凝视》：诗意，让影像从文字中醒来，一次再次开花人生存在隐秘的部分，有时是儿时的记忆，有时是凝视与幻想，有时是诸如马德里大街发生过的纷乱和嘈杂，有时就像一条闪光而平静的河。也许，情与物发生置换时，一件红色的衬衫也会像生活中的某个问号，长长的在风中打着结，然后展开。
无
孙孟晋在评价德国导演维姆-文德斯的时候，惊叹于导演们的多才多艺。文德斯除了是德国新电影运动的代表，他的图片摄影作品也享誉世界。前苏联导演塔柯夫斯基是导演同时也是诗人。一个人擅长多种艺术媒介，一定是他拥有多种层面的感情需求。就象北野武，他是导演，也是画家还是作家，更神奇的是他还是数学家。他在日本主持一档解决数学难题的节目，深得观众喜欢。天注定，这些对人类文化有益的导演，他们的内心世界一定是复杂的。 那么，谁能理解他们呢？或许需要内心情感同样微妙而复杂的影评人，他们把自己对影像的感受，把他们所接受到的情感信息用文字表达出来，使其清晰化。在我看来，好的影评人就象是高僧，他们的文章首先在情感上能点化别人，使情商不高的人能在阅读影评时联想到电影中的某个时刻，突然在情感上产生顿悟。而那些关于导演是否牛叉，只简单把电影归为“好”或“坏”的评论，基本上都是废话。 这也是我们为什么需要艺术电影的理由，那些越是你不能理解的电影，你去和它交谈的时候，事实上你的情感和智慧都得到了拓展。如果所有的电影都尽在你的能力和趣味之中，你能得到的就很有限。关键是，如果将文化变成只满足大众最通俗需求的服务业，这样下去我们这个民族就会养成文化上的惰性，这将是难以治愈的国民病。 影评人孙孟晋就是一位已经上道的高僧，他刚出版的影评集《激情迷宫里的凝视》，有很多段文字让我心头一热。他在...谈到上海老电影时说“现实的东西不存在了，传奇才会不断诞生。”这句话甚至让我理解了我自己，我的《海上传奇》为什么要拍上海弄堂的消失，并把片名定为“传奇”。他在谈到比利时达内兄弟的电影时感慨“天空对于很多人是压的很低的，他们生活在边缘，他们也生活在每一个角落，没有仰望，甚至没有抬头。只有艰难与永无止境的前行。” 写下这些文字的孙孟晋也是多才多艺之徒，他集音乐评论家、诗人、电视工作者……多种身份为一体。这样的背景使他在进行电影评论的时候，有足够丰富的艺术经验作为参照。他有能力把电影和“垮掉的一代”、摇滚乐、结构主义、毒品、环保、农业社会的乡愁和后工业时代的孤独，这些繁杂的当代文化经验放在一起讨论。在我看来，他是中国少数几个能称上现代电影评论家的人。说他现代，当然就是说有的人不现代。是的，如果一个没有接受现代艺术成果，系统地了解当代艺术演变，并且拥有大量阅读、听乐、观影的人，他在评论当代电影时，他判断的参照在哪里？ 作为乐评人的孙孟晋，听遍了各种各样的声音；作为影评人的孟晋，他也有丰厚的观影积累。他的书从上个世纪的经典之作，到历次电影运动，从东方的武侠电影到当下的商业大片无所不包。现在的影评，似乎不再需要对电影历史有纵深的了解，但孟晋的影评之所以写的生动是因为他掌握了历次艺术运动所形成的艺术发展周期。看穿这个周期，就会获得历史观念，也就能从小津安二郎关于家庭的电影，理解到到侯孝贤《咖啡时光》…… 安德烈-巴赞在他的《电影是什么》一书中谈到，每一个杰出的电影作者，在他们的电影中都应该留出一个空洞，而这个空洞是留给观众的空间，让他们用自己的生命体验、艺术触觉去扩张个人的经验，形成电影和观众之间的关系。能够使自己的电影留有这样空洞的作者是谁呢？孙孟晋都列了出来：达内兄弟、沟口健二、马丁-斯科塞斯、胡金铨、王家卫、费斯-阿金…… 在当下谁能够用自己的经验读懂那些导演在影片中留着的空洞呢？孙孟晋恰恰是这些导演所留空洞的最好的观赏者。《激情迷宫里的凝视》就是孙孟晋用他敏感的情感与艺术触觉，帮助观众理解导演留下来的那个空洞的努力。好的影评文字，是可以帮助读者在电影和影评之间获得自我。 孙孟晋诗人般的激情跟永不枯竭的情感，赋予了这些电影跟他的想象与解读，他的文字非常贴近于电影本身要传达的意念，能够让我们发现深埋在内心深处陌生的情感，于是我们知道为什么在电影之外还需要有老孙这样的影评。 阅读更多 ›
当然是新书没有看过的，可是书脏了些、、、下次注意。
就印刷来说是没有太大问题的，不过书的内容过于独白型，而且特别精彩的部分也没有，比较平淡的 叙述一个人对电影的解读，就我感觉而已电影如同艺术，本来就是很主观的。