你的微笑
2010年9月
青海人民出版社
张承志
257
无
《张承志全新散文集：你的微笑》为张承志先生的全新散文作品集。书中收录了《油菜花》、《给“T”们写点什么》、《阿尔丁夫牙牙学语》、《西海与东乌》、《重逢关川》、《太爷的拐杖》、《你的微笑》、《陶醉的鸭儿看》、《毛笔达瓦》、《讲演河州城》、《救助自己》、《为泥足者序》、《发言与应答——访谈辑录》、《备考与短札》、《怒向五彩觅炸弹》等文章。
张承志是中国当代著名作家，一九四八年出生于北京。祖籍山东济南。一九六八年毕业于清华附中，随后到内蒙古草原插队四年，一九七二年到北京大学历史系就读，一九七五年毕业。一九七八年考入中国社会科学院研究生院，一九八一年获民族历史语言系硕士学位，长期研究中亚新疆历史文化。一九七八年开始发表文学作品，曾多次获全国中、短篇小说奖。代表性著作有小说集《黑骏马》、《北方的河》、《黄泥小屋》：长篇小说《金牧场》、《心灵史》；散文集《荒芜英雄路》、《清洁的精神》等等。
两度羊肠坂大河三景油菜花给“T”们写点什么未编辑的《满拉读本》阿尔丁夫牙牙学语西海与东乌2重逢关川太爷的拐杖你的微笑陶醉的鸭儿看毛笔达瓦讲演河州城救助自己为泥足者序3发言与应答——访谈辑录备考与短札怒向五彩觅炸弹4金卷银卷阿凡提两问余一卒咖啡的香味(上)咖啡的香味(下)格拉纳达以南桃花源里的门宦“最终为之迷恋的地方”祁连迤东：凡生命尽予收容5濯足街西马龙，西马龙！白磷火游击时代CD《信康》解说词向常识的求知下次牵着狮子来看那头不屈的雄狮磨坊目击记《你的微笑》编后记
插图：那一年和许晖去河南，让他查查沿途资料。他寄来了曹操的《苦寒行》，于是羊肠坂一词，带着新鲜的语感，钻进了我的脑袋。这一首，在曹操诗里可能不算太著名。但是几行句子一跳而出，夺走了人的视线：北上太行山，艰哉何崔巍！羊肠坂诘屈，车轮为之摧。对这首诗琢磨了一番。知道汉代羊肠坂至少有两处：一在河南的黄河北，大体应该座落在从山西去洛阳的出口；另一处在太行山南北主脉的腰间，大致在林县人挖的红旗渠附近。林县让人望而生畏。我们缺乏条件（虽然抓了一个车，但不便驱之深山），也没打算太拼命（只想稍作散步，没有冒险计划）——所以那一天从新乡西行，只是沿着太行山南端余脉，瞟着哪儿能供人小试牛刀。听说冯玉祥占据此地时，曾在黄河北设立自由平等博爱各县。那些时髦名字大多没有喊响，后来不了了之，唯有博爱，舍弃了原名，文绉绉喊到了今天。我们从博爱开始，留意河流地势，寻找羊肠坂。一路打听，在沁阳附近有了线索：没人知道羊肠坂，但都说有个碗子城，或叫孟良寨。说它就在沁阳以北，入晋的山路旁。渐渐地，山四合而来。我们弃车徒步，走上了一条废弃的石头路。树林的涛声滤去了嘈杂，灰白的石路静悄悄的。老乡说，顺路走就是。看见碗子城时，感受了山西隘口的架势——一座要塞哨卡般的小石头城，活脱一个倒扣的粗瓷碗，安在石路翻山的梁上。一眼望去：不像哨所，不像税卡，单单就像孟良寨的浑名，像个山大王的寨子。进了碗子城。许晖和师大的小杨，转眼已钻进了荆棘丛中。我有些发毛。我们想找的，是“崔巍”的太行山羊肠坂。“熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。溪谷少人民，雪落何霏霏”——不像呀。读曹操时已经判断，他走的是太行中部。从河北出发攻打晋东南，他不会绕到河南，再从南朝北爬羊肠坂。可是史书里也说：羊肠坂不止一处。突然小杨大喊：“找到啦——”在哪儿？满视野的酸枣荆棘，我什么也看不见。在哪儿呀？我看不见！再说一遍——我乱嚷道。猛地眼前一亮。那小伙子搬开一丛树枝，一片青石露了出来，我看见一个“羊”字，紧接着认出了“坂——”。许晖闻声跑到，身子攀上石壁，伸手去摸那字。他的兴奋，不在言表而在动作。这一边我在石门楼里，端着相机，遥控般地吆喝。不知是遮挡的树枝扯开了，或是眺望的眼睛习惯了，“古羊肠坂”四个凿凿大字，还有同治年间的题款，清晰地浮出了碗子城的石墙。其二无疑，《苦寒行》的羊肠坂要险峻的多。我暗自决意，早晚要去看看它。了却这件夙愿，间隔了六年时光。这一回，我们的出发地是安阳，距太行山只举步之遥。太行腰部的崇山，沉默地立在右手。白陉，太行八陉之一，南北太行的身上拦腰裂开的一道缝隙——它穿越所谓表里山河的太行外壁，通过长治壶关，把晋东南的富庶一隅，与外界连接起来。这一回做伴的兄弟，是识宝弟和他学生小军。从诗里看，这太行纵深莫测。瞧，“行行日已远，薄暮无宿栖”，闹不好天黑寻不到住处。小军的车随你哪怕去天涯海角，还是坐着小军的车走。仅仅转了三四个弯子，便被重山叠岭围困，回顾安阳平原已不可能。我不断回头，只见自己身置山腹，一面山如一面壁立屏风，遮断前方来路。四面悬崖，如十面埋伏的铁桶阵，看着人心忐忑。以言语！蜿蜒行进在这裸露的地质中，人只顾联想壮观、沧桑、巍然、雄峻——唯这些词汇分寸准确，但又正是它们无力传达。霎那间人突然对太行山刮目相看，心里的醒悟，在那一刻特别新鲜。难怪它位置华夏正中，难怪它不列于三山五岳！偶得钟秀的一山一景，怎能与太行的不尽巍峨相并列，怎能与太行的莽莽清贫相比美！……我也突然明白了许多国画。眸子里的太行，与国画如出一辙。山的石棱与褶皱，给用笔着色以启发。但是我想，无论是古典的辞语，更何况近代的绘画，都没能完成——表述的任务。因此：人民缺乏对太行的准确印象。谁能苛责呢？揭示大自然的能力是困难的，解说造物主的意欲更是困难的！我们从林县附近的白陉入山，渐渐在七里栈达到佳境。看见了路左的山石上，已经刻着羊肠坂的地名。都说是曹操争雄河北兵向壶关，走过了这条路。他在山之奥腹，感到了孤单和一己的微渺。写下的《苦寒行》里，暗示了一丝细腻的敬畏。这很罕见，无奈被其它秀作遮蔽，它没有那么脍炙人口。终于看见了羊肠坂。果然这一处与碗子城气势不同。不是路边刻着的曹操诗，更不是敷衍出来的十八盘——羊肠坂给人的振聋发聩，是它沿着涧水开凿断壁的石头栈道。在不断的石崖矗立中，一侧石壁上，开凿着一条牛车道。它时窄时宽，或坍塌或整齐。石栈道上，青苔泉水，涂着阴凉的绿色。一条曲折的蓝天在天空引领着它，攀向避不开的、太行主脉上的山口。由于山体太厚，纵深迥绕，那个山口的位置——若是在西北诸山它被称为大坂——还在遥遥的前方。车轮唰唰，驰走无声。心里不确定地掠过什么念头。像是悔意，又像觉悟。一首《苦寒行》就像它描述的山，因为朴实而未能流传。我们一路寻觅见识，又一路抛之身后，不肯在山野深处住下。如今到处都是光滑油路。古代的旅途，在这种路上不能再现。次日我们抵达了壶关，继而“与天为党”的上党盆地。入表及里，品赏了晋东南的一隅以后，车转向南，出晋城南下洛阳。当然，出山西先要出太行，若欲上洛，先过沁阳。于是我们从太行南缘出晋。车过两省边界时，远远地，又一次看见了那扣着一个小小石碗的羊肠坂。公路与坂道分开了，我注视着并行的羊肠。它也气派不凡，石城守着太行的南口。
这本书辑人了自2007年出版《聋子的耳朵》以后的所有未曾结集的新散文，但中间还插着写了一本《敬重与惜别——致日本》（2008）。忆旧、抒发、学术、思绪，都在其中。毋需表白，读者自会知道：在我的作品中，增加的只是篇什、技法、领域和知识；书背后的我，并无一丝本质的改变。不知为什么，到了当职业作家已屈指三十年后的今天，我却感到：并不像过去的少年说愁，我正当真地在把这本书——当做自己的最后一本来编辑。为什么呢？我也说不清楚。四外弥漫着异样的空气，心里冲突着激烈的火光。箭头磨锐，弓能拉满，栽下的小树已渐渐长大，出猎的马队已开始合围——手中的笔却踟蹰寻觅，仿佛在迂回隐忍地游击，又好像正一心一意地嬉戏。但也许这就是“在中国活着”的含义？如有一只无形的巨手，它打磨掉旧有的毛病，指示了限制中的创造，它拨转着文章的形式，赐予了人原先不敢想象的能力。当生命抵达了这样一个时刻，感觉如水火的交锋。有时我追忆先贤的艰辛，深知自己已经太过幸运。我感激造化中存在的一切，包括远近的敌手。我已经懂得了知识含量和艺术形式究竟意味着什么，懂得了微笑才更是战士的神情。我无比珍惜居然能把胸臆编辑成册、能把心事恣意诉说的机会。这样，这本书也就不仅是作家流水生涯中的一环，而似乎与自己有了特殊的关系。站在青藏高原的大地上，左翼是魂牵梦系的天山南北，右手是相交半世的黄土高原，我审视着自己的轨迹，遥遥地怀念着它们。数不尽的朋友热烈地援助着我，我只觉兴奋、有力、快乐和责任沉重。比如这一次，责编小戴和美编小杨与我一起，我们不是在工作，而更像是检验着世纪末的友谊的存在，体会着战斗的时间、对于生活的意义。也许还该把这篇献辞写得更长，比如追及自己的父母家人、挚友和更多的人。但是前文说过我已经不再寻章说愁，何况我还会努力继续远足四海、探求新知，一直写作到最后。谨为此书编成的后记。张承志、
《张承志全新散文集·你的微笑》：不知为什么，到了当职业作家屈指三十年后的今天，我却感到，并不像过去的少年说愁，我正当真地在把这《你的微笑》，当做自己的最后一本编辑。
无
就是喜欢张承志先生的作品。此书甚好。
很喜欢他的作品，没办法，书的封面不太好，还是要说，这本书还是非常好，主要是内容
张先生的书一直来都是喜欢的，很喜欢，不仅在文字的优美