慢情書
2010年05月31日
馥林文化
林達陽
216
无
遲來的情書 林達陽 那時就要成為秋天的兵。 許多事情我已經漸漸淡忘了。但我還記得，那時真心覺得愛情的離去才是完美、留下來反而是耗損和折磨的絕望心情。那段日子裡，無一事不與妳相關。離開學生生涯、等待入伍之前的長長假期，我漫漫走過異地的鄉野田間、海岸沙灘、起伏的丘陵地、難以理解的大城小鎮等等，寫下一封又一封永遠不會寄出的簡訊與明信片。雖然分隔日久，離妳越遠，但那些陌生的人與事物，反而讓我更接近妳以及愛情。 如今回想，我認為這是離別送給我們最好的禮物了。在旅程之中，我漸漸變得健康、強壯，漸漸失去自己，更了解妳，也更了解自己與愛的本意。當初我們全心保護、計較在乎的，到底都是些什麼呢？我們其實從不明白逝去的日子裡到底都對自己做了什麼。旅程結束後的夏天末尾，我回到南方的老家，室外艷陽高照，彷彿一切都可以燃燒，我卻時常選擇躲進戲院或自己的房間，一部又一部的看著電影，《藍色大門》，《海角七號》，《囧男孩》，《練習曲》，藏匿於充滿喻意的黑暗，旁觀他人以莫名的偏執與青春情熱，摸索幸福之光的種種可能，最終長大，完成，失去，只能在心裡暗自留下最重要的東西。後來入伍的綠色時光裡，每每遭遇挫折而感到幻滅，我時而想起這些以及盛夏旅路上的種種風景，似假還真，打心底覺得，成長真是毫無道理，覺得世界充滿距離，除了妳，覺得成長好像不是我們所以為的那樣容易。 成功嶺上的新訓時期，利用紀律生活中零星的自用時間，我日日寫下輯二「秋天的兵」裡的二十封信。而後下了單位服役，繼續回想謄寫（當然可能也多少改寫了）那些在入伍前夕旅途中所遭遇的、孤單心事的斷片，依時間順序編排為輯一，即「旅行的意義」裡一百三十封短信與簡訊。如信中所寫的，意義仍在，我已離席，若這時再去附會寫時情狀，多少都要失真，只能說那時寫字真是感到疲累，痛苦，時而陷入荒謬，非常摧折人心，但也大概是第一次，真切感覺到存在何謂。 日子倏忽過去，很快秋天又將來臨了。二十七歲，我從一種身分退伍，加入更形漫長的另一種；離開一種情緒的牽絆，再為另一種情緒所困。告別從來就不是最難的，決定永不放棄才是。如《海角七號》片頭，低沉男聲的旁白所問，「妳還站在那裡等我嗎？」我心裡始終惦記著那時的妳，秋天彷彿從來不曾過去，時移事往，我好像仍是秋天的兵。 除了某種對學生時期的交代和告別之外，這仍是一本對愛情致歉與致謝的集子。定名為《慢情書》，是因為這些文字最初的確都是心有所寄、但為時已晚的書信。如今我們的關係已與過往大不相同，幸福快樂的生活，確實在不知何在的遠方照看著我和妳，既然如此，我們也別再耽溺於美好的往日吧。或許終有一天──或許就從此時此刻開始，我們都能真心感謝那些高高在上支配著一切的命運，離開孤身出列時的難堪與失望、重新隱身於平凡生活的行伍內，學習安靜，學習相信，學習不再爭執。 這是我選在這時出版這些文字的意義。我們最終都要長大成人，同意愛情裡平淡的幸福，和妳，確實遠比虛擬而熱切的夢或理型重要。這或許有一點悲傷，但沒有人能夠否認，我們心裡其實也都明白：我們終於選擇對自己誠實，且深愛彼此，如果不能重來，那麼，這就已經是最美好、最美好的事。
各界藝文人士共同推薦－－最溫柔的聲音！中國時報文學獎、台北文學獎、香港青年文學獎、自由時報林榮三文學獎得主，最新情書集結！ 《慢情書》全書分為兩輯，分別以旅人與新兵兩種身分，書寫愛與青春的自疑和傷逝。在自由與不自由的兩極，透過一封封給S的書簡和短訊，在回憶的斷片、自我追尋的時光旅途之中，一次次溫柔的碰觸心底對S的情感，再一次次走向世界。 我不在意時間教過我什麼，意義仍在，即使我已離席。而妳，妳是我長長的假期…… 《慢情書》內容主題圍繞著對愛情的疑惑、眷戀、告別、溫柔的原諒和祝福，除了某種對學生時期的交代和告別，這也是一本對愛情致歉與致謝的集子。 全書分為兩輯－－輯一〈旅行的意義〉是以旅途風景為題材、寫給遠方的戀人的短信絮語；輯二〈秋天的兵〉則是入伍期間寫給戀人的二十封情書，全書文字都是心有所寄、但為時已晚的書信。 如序文中所說，我們最終都要長大成人，同意愛情裡平淡的幸福以及歸於日常的戀人，確實遠比最初虛擬而熱切的夢或理型重要。這或許有一點悲傷，但沒有人能夠否認，我們心裡其實也都明白：我們終於選擇對自己誠實，且深愛彼此，之所以繼續寫下一封封遲來的情書，也並非追悔－－如果不能重來，那麼，這就已經是最美好、最美好的事。 「S，道旁植有林木，伸展著軟薄而好看的葉子。好看卻難以形容。我想妳大概不會喜歡這些葉子，妳總害怕被認為柔弱。但妳真是像極了它們，而非撐持它們的樹枝。妳敏感，愛哭，但妳其實不是脆弱而易折損的。堅定卻常常受傷的始終是我。慢下腳步，抬頭看見光透過綠葉，變得清楚而溫和，照著我。什麼是真正的堅強和真正的溫柔？」 －－輯一〈植有林木〉 霧淡淡漫著在黑夜裡，沒有答數，沒有軍歌，一切顯得格外真切，也格外不實。S，今晚明朗的月光一樣灑在我們制服漿挺的褶線上，然抬頭去看，月卻是朦朧的。明亮的月與其陰霾陷落的缺面。S，我喜歡妳有時那麼倔強，依賴，漫不經心的樣子，我真的喜歡。S，我不填補妳的缺陷，我願意陪伴，讓妳和那些美好的缺點，都慢慢成為我的缺點。S，如果我是深深懂妳的人，我們就沒有缺陷。 －－輯二〈漫起了煙霧〉
林達陽 一九八二年生。高雄中學畢業，輔大法律學士，**東華大學藝術碩士。 曾獲中國時報文學獎、自由時報林榮三文學獎、香港青年文學獎、台北文學獎、教育部文藝創作獎、優秀青年詩人獎等。大英盃排球賽亞軍。著有詩集《虛構的海》。 已退伍，曾是秋天的兵。然而天氣大晴的時候，總以為自己仍置身於未完的漫長役期。
序文?遲來的情書輯一?旅行的意義
遲來的情書──代序 林達陽 那時就要成為秋天的兵。 許多事情我已經漸漸淡忘了。但我還記得，那時真心覺得愛情的離去才是完美、留下來反而是耗損和折磨的絕望心情。那段日子裡，無一事不與妳相關。離開學生生涯、等待入伍之前的長長假期，我漫漫走過異地的鄉野田間、海岸沙灘、起伏的丘陵地、難以理解的大城小鎮等等，寫下一封又一封永遠不會寄出的簡訊與明信片。雖然分隔日久，離妳越遠，但那些陌生的人與事物，反而讓我更接近妳以及愛情。 如今回想，我認為這是離別送給我們最好的禮物了。在旅程之中，我漸漸變得健康、強壯，漸漸失去自己，更了解妳，也更了解自己與愛的本意。當初我們全心保護、計較在乎的，到底都是些什麼呢？我們其實從不明白逝去的日子裡到底都對自己做了什麼。旅程結束後的夏天末尾，我回到南方的老家，室外艷陽高照，彷彿一切都可以燃燒，我卻時常選擇躲進戲院或自己的房間，一部又一部的看著電影，《藍色大門》，《海角七號》，《囧男孩》，《練習曲》，藏匿於充滿喻意的黑暗，旁觀他人以莫名的偏執與青春情熱，摸索幸福之光的種種可能，最終長大，完成，失去，只能在心裡暗自留下最重要的東西。後來入伍的綠色時光裡，每每遭遇挫折而感到幻滅，我時而想起這些以及盛夏旅路上的種種風景，似假還真，打心底覺得，成長真是毫無道理，覺得世界充滿距離，除了妳，覺得成長好像不是我們所以為的那樣容易。 成功嶺上的新訓時期，利用紀律生活中零星的自用時間，我日日寫下輯二「秋天的兵」裡的二十封信。而後下了單位服役，繼續回想謄寫（當然可能也多少改寫了）那些在入伍前夕旅途中所遭遇的、孤單心事的斷片，依時間順序編排為輯一，即「旅行的意義」裡一百三十封短信與簡訊。如信中所寫的，意義仍在，我已離席，若這時再去附會寫時情狀，多少都要失真，只能說那時寫字真是感到疲累，痛苦，時而陷入荒謬，非常摧折人心，但也大概是第一次，真切感覺到存在何謂。 日子倏忽過去，很快秋天又將來臨了。二十七歲，我從一種身分退伍，加入更形漫長的另一種；離開一種情緒的牽絆，再為另一種情緒所困。告別從來就不是最難的，決定永不放棄才是。如《海角七號》片頭，低沉男聲的旁白所問，「妳還站在那裡等我嗎？」我心裡始終惦記著那時的妳，秋天彷彿從來不曾過去，時移事往，我好像仍是秋天的兵。 除了某種對學生時期的交代和告別之外，這仍是一本對愛情致歉與致謝的集子。定名為《慢情書》，是因為這些文字最初的確都是心有所寄、但為時已晚的書信。如今我們的關係已與過往大不相同，幸福快樂的生活，確實在不知何在的遠方照看著我和妳，既然如此，我們也別再耽溺於美好的往日吧。或許終有一天──或許就從此時此刻開始，我們都能真心感謝那些高高在上支配著一切的命運，離開孤身出列時的難堪與失望、重新隱身於平凡生活的行伍內，學習安靜，學習相信，學習不再爭執。 這是我選在這時出版這些文字的意義。我們最終都要長大成人，同意愛情裡平淡的幸福，和妳，確實遠比虛擬而熱切的夢或理型重要。這或許有一點悲傷，但沒有人能夠否認，我們心裡其實也都明白：我們終於選擇
文學人 宇文正 《聯合報》副刊主任、作家 吳鈞堯 《幼獅文藝》主編、作家 凌性傑 建中國文教師、作家 孫梓評 《自由時報》副刊副主編、作家 陳雋弘 雄女國文教師、詩人 鍾文音 散文家、小說家 藝文界 1976 阿凱 1976樂團主唱、海邊的卡夫卡店主 李志薔 《單車上路》導演、小說作家 許哲珮 知名歌手、音樂創作人 黃玠 音樂創作人、929樂團吉他手 溫昇豪 知名藝人、《敗犬女王》《一八九五》演出 熊寶貝 餅乾 熊寶貝樂團主唱 ．再過一次二十出頭的青春，透過達陽的《慢情書》。──1976阿凱（1976樂團主唱、海邊的卡夫卡店主） ．林達陽的文字乾淨剔透，為這個時代留存了優雅的抒情。他筆下的感情世界，體現了溫柔的極致，彷彿若有光。──凌性傑（建中教師、詩人作家） ．看著書裡所有的記述才知道，以為已經忘記的那些事情，原來只是我沒去想而已。──黃玠（音樂創作者、929樂團吉他手） ．《慢情書》提供了一份想像，讓人憶起一份初衷、一份對愛的執著，即使讀來隱隱作痛，你仍能察覺，自己原來是這般真實的活著。──溫昇豪（知名藝人、《敗犬女王》等演出） ．花費一生僅有的青春資糧才得以送達的情書，何其「慢」，何其漫長，何其豪賒！這就是達陽，這就是你我青春裡也曾有過的執拗。──鍾文音（散文家、小說家） 關於作者…… ．林達陽以帶著感傷與天真的眼睛觀看生命、追求藝術，被譽為聰明靈巧有類羅智成；深邃、典雅、博大處則隱隱沾染楊牧的氣味。──中國時報報導 ．無論是出自他作品中的唱嘆，或遠遠躲在撞孔後的眼神，我似乎都能從中瞥見一個年輕時未及修練完成的，更完善、更深厚的自己。──羅智成﹙詩人，香港光華文化中心主任﹚ ．達陽的文字總是光線飽滿，愛與熱情的表出如此，青春的苦悶哀愁亦然。他找到了適合自己的聲腔，等於找到了一個美好的起點。──凌性傑﹙建國中學國文教師，作家，詩人﹚ ．在達陽的身上存在兩種不同的心靈類型，借用席勒的話說：一種感傷的、一種天真的。──陳雋弘﹙高雄女中國文教師，詩人﹚
无