我们把守护忘记了
2012-8
重庆出版社
王金钢
352
232000
无
我们越长越大，父母越来越小
与父母共读，让我们守护父母的晚年
与孩子共读，让孩子守护我们的未来
这是一部纪实作品。作者生活在一个有患病父母的家庭，个人的事业已无暇顾及，生活的重心是如何照顾二老的生活的起居及看病养护。病中的父亲不通情理，无端的猜忌怀疑，夫妻之间不可调和的矛盾，全家人的生活都处于极不正常的状态……作者对自己几年来的亲身经历进行了追述，巨细无遗，尽情倾诉，展示了一种真切而又复杂的情感体验。
子女如何守护父母的晚年；
父母如何理解子女的不易？
这是一道难题，每一个人迟早都要面对。
王金钢
1971年生于北京。1995年毕业于中国戏曲学院戏曲文学系。
曾任《中国电视台戏曲》杂志编辑部主任。后混迹于广告圈八年，创意作品曾获第十九届中国电视金鹰奖优秀广告片奖、第十一届北京电视艺术春燕奖最佳广告片奖。编剧的主要作品有：小剧场话剧《婚姻大事》（2001年湖南省话剧团演出、2003年湖南省艺术节参演获剧目二等奖）、新编历史京剧《绝响》等。
壹章 慈心泪：我们再也回不去了
记得刚来医院就诊那天，先是我抱着母亲下了四楼——哪里是抱啊，母亲的身体被我窝巴成一团，全部重量都在向下出溜，几个人费了好大劲才把她勉强塞进汽车后座。那时母亲的神志已完全模糊。在我抱她下楼的过程中，我和母亲的脸挨得很近，我分明看到母亲眼角流出了晶莹的泪，但面无表情。母亲一定意识到，她再也回不了这个家了。
在最后期限上，母亲偷偷为自己加了6天
抱母亲下楼时，我看到了她眼角的泪
两个世界：一辆小车推进来，推出去
回到自己的房间：那才是母亲的家
贰章 归根：母亲在前，父亲随后
父亲母亲每次出门逛街，都是一前一后走的，快六十年的老夫老妻了，居然顾忌一起走被人撞见会笑话，更别说牵手了。通常是母亲让父亲“先头里走”，然后自己再故意磨磨蹭蹭地东找西找才出门，远远跟在后面。距离拉开了，心里却彼此相互照应着——这就是他们那个年代特殊的“爱情”表达方式。这图景在我印象里已淡忘多年了，今天被翻出来，别有一番滋味。
这窗口，成了老两口生死诀别的十里长亭
连连追问：两天，就再坚持两天
父亲的斗争：不厌其烦地折腾
老父亲成了最不受欢迎的“疯老头”
父亲头里走，母亲远远地跟在身后
叁章 后花园：父亲无法出来，我们不愿进去
我有时想，父亲竟像个没了玩伴儿的孩子，渴望有人陪他玩，陪他说话，哪怕仅仅是听他说话。但我们谁都不理他，狠心地把他晾在一边。“去，一边自己玩去——没看忙着呢！”——有多少家长对孩子说过这样的话。我们没对父亲说出来，不等于没在心里作如此想。父亲于是只好躲进自己无休止的记忆里，躲进他那满是荒芜的园子里，默默地承受无边的寂寞。他需要来自亲人或朋友更多的心理慰藉。然而我们却谁都没能给他。
寂寞花园：一边自己玩去吧
一个人演一台戏，两个世界里奔忙
父亲再也打不动了：这比小时候更疼
拆迁：谁动了父亲的“地气”
肆章 结婚三周年：被冷落的纪念蛋糕
父亲又把一堆破烂悉数搬回来，七零八碎堆了半间屋子。妻子隐忍着没说什么，但我已感受到她对这个新家未来生活的无比失望。整个下午和晚上，我们就在这工地似的新家里忙活着，收拾归整和做晚饭，我买的结婚纪念日蛋糕竟被冷落在一边，谁都忘了吃。就在结婚三周年这天，我和妻子的“二人世界”，由于我父母的到来，被彻底打破了。
父亲走到哪儿，破烂家当跟到哪儿
爱干净如命，到死都没能洗一次像样的澡
结婚三周年：被冷落的纪念蛋糕
记录：一块路标，一条环线
新年雪夜：路灯照着两颗孤零零的心
伍章 槐花开了，我想妈妈了
夏天，槐花开了。满街都飘着槐花沁人心脾的清香。馨白的槐花可做药材。我小时候对这种花的记忆，就是随母亲一把一把地扫落在地上的槐花，回家晾干，装麻袋，再坐车到很远的收购站卖掉。这馨白的槐花是开在我心里的。闻着沁人的花香，我竟生出许多苦涩——似乎又看到炎炎烈日下，母亲佝偻着腰，把希望一粒一粒拣回家。槐花开了，真香啊！
——妈，您闻到了吗……
我怎么也入不了《天鹅湖》的“戏”
《我的母亲》：一篇迟到了20年的命题作文
“你要是能换个弟弟来也好啊！”
奖给“五好个人”岳金花同志
一辈子：怨了，恨了，打了
妈妈到底是女人，老了才想起爱美了
陆章 三年，换了七个保姆
一部频频更换保姆的历史，其实是一部不堪回首的伤心史，也是父母病程的发展史。我们，不比保姆更有优越感。反过来，我们也许比保姆活得更辛苦、更无奈、更谈不上尊严！对这样一个深牢大狱似的家庭，保姆实在忍受不了了，还可以随时选择离开，而身为人子的我，我们，有选择吗？——没有！
因为他们是自己的生身父母。我别无选择。
第一个被辞了，第二个被骂走了
小任家走了：远在老家的父亲摔下山
换人：新来的小王玩心很大
刘姐基本符合我们想要找的人
王姐慢待，还点化我们要加薪
最后来的小何深得全家人的赏识
柒章 我的灾难：心思太重，生活失衡
父母得病这几年，我整个生命的重心全向着他们这边倾斜，搞得自己疲惫不堪。有次出浴时发现，大把大把脱落的头发堵塞在浴缸的下水孔处。从青春到苍老的转变，竟在倏忽之间。在对待父母问题上，我和妻子的分歧也越来越具体，越来越无法调和。在自己人生的规划等大事上，十几年来我却一无建树。妻子因看不到丈夫的未来而倍感绝望。
恐惧比爱更有威慑力
每个子女不一定都为父母“心重”
父母在，不远游，游必有方
红果罐头堵心，电紧箍堵嘴
夜夜警号，声声入耳；忍气吞声，生不如死
妈没了，没妈了，结松了
捌章 家里乱象：父不父，子不子
“好孩子……”母亲近乎乞怜的求饶声此刻仍响在我的身体里，像尖利的刀锋一下下划过我羞耻的心！这是在我儿时母亲常常用来鼓励我的一句话——母亲带着浓重的定兴口音，一遍一遍嘱咐我：“好孩子，路上看车！”“好孩子，起床吧别睡了，上学晚了……”“好孩子……”
可是这次，神志依稀的母亲，本能地躲避着我的拳掌，在惊恐万状的无助里哀求她的儿子：“好孩子……别打我了……”——我还是母亲的儿子吗？
险一步，父亲差点走上绝路
家里全乱了：我对父母，父母对我
胡同口摆摊的王老头儿的儿媳妇
死脸：照顾老人的人都会挂相
眼科手术惊魂记（1）
眼科手术惊魂记（2）
玖章 无后为大：一场两代人的战争
看着我结了婚，想要抱上孙子又成了父亲晚年耿耿于怀的一块“心病”。我家上辈几代单传，男丁不旺。父亲甚至早就为我的下一代准备好了名字，有大号也有小名，都是他没事时瞎琢磨的。但父亲看我们结婚几年，一直没动静，也就失望了。长叹一声，只怪他自己没这份“德行”。父亲看到自己的侄子都有了孙女，会默默流泪。
看到妻子抱着宝贝猫又亲又哄，“闺女、儿子”地一通叫，他也受不了。他偷偷对妻子说——“别让猫叫我爷爷了，扎我的心哪！”
父亲与妻子的第一次正面冲突
小小孩，老小孩
他活在我们心中，我们活在他的阴影下
三十年后，父亲把自己的威严打倒在地
哭闹在继续，生活在继续
拾章 共患难的，天底下只有这么一个女人
下班后我来到她的新家，很简陋，到处是上个同事留下的杂物。房子唯一养眼的地方是紧邻二环路。从阳台可以看见车水马龙的都市繁华。每个闪烁的车灯里面，都有着对家的期待和守候。晚饭和她一起在“大食堂”吃的，又谈到分手。她说她恨我的父亲，他毁了她的家，她的婚姻，整整十年啊……回来的路上一路无话，车开得有点飘……
她更多想的是我们的今后，我只能想父母的现在
心平气和地协商：暂时分开住一段
分开：把悲伤留给自己一个人
分手日记四则
我被家狠狠地抛在了门外
拾壹章 责任，是熬出来的
放弃责任是容易的，但无法弥合的愧疚将像噩梦一样永远缠绕在他心头，让心虚的人寝食不安。如果可以把老姑的去世，看做是老表兄一生真正意义上的解脱——那么对老二、老三，良心的枷锁从这一刻起，才刚刚开始向他们张开。
老姑突然去世，属于表兄自己的人生从现在才刚刚展开。他无法想象，今后，没有了母亲的一个人的未来，将如何继续？
云父：轻松，并不比“悲痛欲绝”缺生命质感
齐母：确实有一种如释重负的解脱感
老姑家：瘫痪老妈把他熬成了60岁的老光棍
拾贰章 我有一个梦想
我希望每一个人，都能把老年人生命的尊严看得无比珍重。因为他们曾经、并且永远是社会机体的创造者。他们活着的每一天，都应该得到社会的认可和尊重！
我希望每一个老人，老有所养、病有所医、住有所居，让他们全都享有健康饮食，吃得起药，看得起病……
“可别让我初一死啊！”
我们越长越大，父亲越来越小
小耗子上油台，偷油吃，下不来
烧纸成灰：父亲永远走了
后记 我们真的把守护忘记了？
附录 我们把童年忘记了（摘录）
我们把江湖忘记了（摘录）
妈妈到底是女人，老了才想起爱美了 得病以后，母亲的性情变了。 逢人都会把笑容嵌在脸上的母亲，再也没有了。母亲的标准表情是：随时准备咧嘴要哭出来的样子。有时并不真的流泪，而是下颌起伏几下作哭状，发出哭声，再演变成喊、叫、嚷、吼……严重的时候则目光呆滞地下垂，像是找不到落点地盲目顾盼，舌头半含在双唇中间，闭不上嘴。消瘦的脸部极度向下耷拉着。 一向慢性子很少急躁的母亲，开始变得暴躁。稍不如意，即迫不及待地使劲拍打床沿。当别人无法正确领会她的意图时，比如她要这只鞋而给她拿了那只，母亲就把鞋狠狠地摔在地上，再递给她，她就又摔，直到别人猜对并改正为止。这些“恶劣”的粗暴和专横，直追当年的父亲。 失语后的母亲无法表达简单的意图，所以就用粗暴折磨身边的人。 病“拿”她，她“拿”我们。 邋遢的母亲一生挣扎在贫穷的深渊里，渐渐失去了女人对于美的本能追求。她从不主动要求买新衣服，即或偶尔姐姐们为她买，她也舍不得（不好意思）穿。母亲只在那些在她看来特别正式的场合，比如父亲过生日、我结婚，还有就是带她看病等，才在我们死乞白赖的劝说下，勉强穿新衣服。在整理母亲遗物的时候，我们才惊讶地发现，原来母亲竟有那么多一次都没上过身的“新衣服”，静静地躺在柜子的角落里，从没舍得穿！--母亲总等着，将来有一天，有一个“特别”的日子，再把它们拿出来派上用场。--可那些“特别”的日子在哪儿呢？！ 母亲无法想象，也无法理解：其实每一天，都是值得庆祝和享受的“特别”的日子。母亲对那些神圣的“特别”的日子，苦等了一辈子，直到耗尽她生命的全部。 母亲在穿着饮食方面，时刻记着自己的身份，怕周围人说闲话。在母亲观念里，好像穷人就根本没权利穿得光鲜体面，穷人家过年也不能吃顿饺子。 得病以后的母亲变了。给她新买的毛衣，颜色鲜艳带大花的，母亲一定示意穿上。母亲手摸着上面的鲜花图案，像孩子一样珍视，满意，睡觉都舍不得脱下来。 有一次，母亲指着衣柜的门，向保姆支支吾吾比画了半天，保姆也不明白。叫我过去，母亲还是指着衣柜比画，很急的样子。 我打开衣柜，把前几天刚买的一双新鞋拿给母亲。 “是要这个吗？” 母亲一把就抱在怀里不撒手，自己艰难地往脚上穿。 一旁，妻子动容地说：“其实妈到底还是女人，老了老了的，才想起爱美了……”从我记事起，母亲已经是年届五十的老人了。我曾一度为母亲的不年轻感到失望过。我从没认为母亲也有过青春。 那时，母亲拉扯着我们一帮孩子，又穷，从没专心打扮过自己，别说涂脂抹粉，就连新衣服也很少买，很少穿。母亲在她去世前，才凭着本能而非意识--真正把已逝的青春挥霍了一把。她居然一直手指着衣柜，明确地、强烈地表达她要穿她喜欢的那双新鞋！病中的母亲，是糊涂呢，还是终于活明白了呢？ 槐树花开的季节，香飘十里不绝。 这馨白的槐花是开在我心里的。 闻着沁人的花香，我竟生出许多苦涩--似乎又看到炎炎烈日下，母亲佝偻着腰，把希望一粒一粒拣回家。 槐花开了，真香啊！ --妈，您闻到了吗？ ……
同系列书请见： 《我们把月亮忘记了》 《我们把景仰忘记了》海报： 世界太闹了，静下心来想想…… 我们把什么忘记了？ 毕淑敏、王跃文、阎真用心填写"一道填空题"！ 做一回小学生，找回那些美好的从前！ 我们越长越大，父母越来越小！ 与父母共读，让我们守护父母的晚年。 与孩子共读，让孩子守护我们的未来。
无
最近迷上了自传体的书，觉得一个人，能把自己经历过的一段生活用大家能接受的文字写出来，是一件很了不起的事，因为它是浓缩了那个时代的印记。
作者是父亲老年得子，当上学的时候，爸妈的身体都开始衰退。上大学时更出现瘫痪的情况。这本书主要写的是父母去世前的那几年，刚刚工作结婚的作者，面对老年痴呆初期的父亲，血栓的母亲，如何内心的挣扎。
关键词：养儿防老
这是中国的传统观念，老妈也常说：我养你小，你养我老。但她也说：宁活小，不活老。老妈是一直把外公外婆照顾6年送终的。那些年，我在外工作，每天打电话和她聊天，一年回家几天，看到的是她尽心尽力，她没有生动的语言，但两位老人一直到走，没有长过一块褥疮，外公最后三年只吃饺子，老妈练就了可以在十五分钟内准备到端到他身边。面对瘫痪的两位老人，从没听她和我抱怨什么，外公外婆是经历的东三省大家所知的一切历史变革的人，他们用自己的一生证明了什么是坚毅。妈妈也用行动向他们一生致敬。
但是，老妈如果老了，病了，我会象她一样照顾多年么？我会象作者那样顶住所有压力么？我老了呢？