两生灵歌
周星余 重庆出版集团,重庆出版社 (2013-08出版)
梁晓声 著
400
无
序 张国立 今年的初夏，我第一次看到自己学生即将出版的作品，一部长篇都市情感小说。看完这个故事，比我想象当中预计花费的时间要更久一些，一方面确实由于工作繁忙，另一方面则是由于这个故事本身的特质。正如书名所言，以灵为歌，它所承载的东西，定然是不能够让人轻而易举捻页翻过的。 印象中，这位学生总是拥有一种优雅从容的知性感，从学习到工作期间曾创作了不少风格各异的文学作品，涉及小说、电影、舞台剧等领域，笔力功底自然不用赘述。非常可贵的是，作为一个80后年轻作家，她的作品和思想中一直存续着一种对时代和社会的责任感，以及一份藏在女性柔美风格里决不妥协的倔强。 《两生》一作并不是以青春文学小说的式样来呈现年轻人的情感的， 它描述了两个孤儿、一对姐妹，两代人的情感纠葛，情节曲折生动却不繁复，两代人千丝万缕的联系巧妙地交织在一起，始终能够在不经意间抓住读者的心性。虽然情感类小说同为探求“爱”的母题，但作品内容并没有纠缠于个人化的青春情怀中，故事里人物的命运与社会背景相连，能够从每一个细微之处窥见人们内心深处最真实、最忠于自我的情感。它讲到了关于不同质地却同样真挚的“爱”的选择，关于生死，关于罪孽与救赎；看到了社会“角落人”的生存现实和心路历程，并以极致深情纤细的笔触发掘人们隐匿于心底的私情和欲望；记录了最纯真的守护、最疯狂的执念、最深重的离别；描绘了一场埋藏在时光与岁月深处的追逐。 作者一直用着看似平铺直叙的方式向我们娓娓道来，故事里的人物很少带有剧作惯有陈规的歇斯底里极尽喧闹之势，而是大多用角色的内心情感、思潮涌动取而代之。就男主角韩冰这个人物来讲，直到全文终结，我也并未看到一个十分清晰可辨、棱角分明的外貌的描绘。韩冰的外在形貌对我们来说都很是微妙地保持了一种若即若离的神秘感。但与此同时，他又与我们有一种好像很熟悉的亲近感，我们知道他的一言一行，知道他的经历和心意，他的迷茫、无措、疯狂和执念。他每次拾起的记忆碎片，都从小说的文字中飘散出一种独特的气息。这些凌乱又细致的片段，都构建了这个让人捉摸不透的角色从稚嫩青春到骤然沧桑的历历半生。当故事的一切尘埃落定之后，即便呈现出的是再残酷、再悲怆的现实，也仍旧有着一缕缕让人感觉到血液依然温热的力量。或许这就是这个作品、这个作者所传递给我们的正能量，再如何身陷囹圄、艰难困苦，也总是可以看到一点微光。 谈到笔法行文，确实有着让人深感欣慰，却也有些担忧的地方。作者有着超越一般同龄女孩子的成熟和眼界，对故事整体构架的驾驭能力很不错，内容展开的节奏张弛有度，读起来并不会感到负担或者不适。现如今，社会大众已经习以为常地去批评年轻创作者们只会花前月下故作姿态，又或者矫揉造作地悲春伤秋，大量不经沉淀不据考究的不实内容充斥本就堪忧的文学市场，这个时候，星余的作品倒是会让读者感到些许欣慰。她的思想自是有作为女性的缜密和细致，同时也兼备不让须眉的深刻与坚定。每一个场景的设置，每一个物件的出现都能够不断地挖掘出一个人物的心理和情感，都能够汩汩地去展开作者和我们的思绪。在并不华丽张扬的字里行间，淡然地铺开这些生离死别、爱恨交错。但这一点也是我作为导师稍微有些担忧之处，她这种明确的风格和特点有可能会被某些追求快节奏阅读、博眼球出位的出版公司、发行公司甚至市场部门刻意挑剔。但是，如果认真地将每个段落、每个章节好好地读完，我相信很多读者会为她的才气与胸怀而折服。 《两生》故事的时间跨度算起来也有几十年，若是将父辈的缘起看做是江河的源头，那么整个故事就是一条自上而下、由窄到宽的江。它呈现出一种蜿蜒曲折、支脉庞多，四周峰峦叠起的景色变换，而当尾声出现之后，我们才骤然发觉眼前已经变成了一望无垠、风平浪静的海面。回想起来，之前的种种路途多舛都成了过往的点缀和历练，它们悄无声息、不知不觉地铺设好了这样一个释然的结局，或者说，又在不经意间打开了一方新的天地。 故事慢慢淡出之后， 总是会隐约地感觉到遗留着有些让人无法断念的意蕴。就个人感受来说，我觉得年龄的差距是不会妨碍我们被文字感染，被真情打动的。如今在这种并不景气的图书市场氛围中，星余的作品能够得到出版社全力的支持，能在纷乱的丛林中占有她自己的一席之地，实属不易，作为导师，我为我的学生感到很欣慰。每个年轻人都应该通过踏实的奋斗和风雨的洗礼，而后方能坚实安稳地拥有自己打拼的一方天地。既然丰富的经历已经让这个年轻人获得了阅历的财富和智慧，那么我希望并且相信，未来她也定然会走得更远，成长得更好。
一座沿海城市骤然脱离了陆地，在海上越漂越远，成为一座浮城。面对突如其来的"世界末日"，人们手足无措。为了抵抗无数的海鸥，占据浮城，大家倾巢出动，尽管死伤无数，最终却保住了自己的"根据地"。事后，众人变得近乎疯狂，彼此之间相互猜疑，为了延续自己的生命，不惜残害同胞、杀人抢劫以夺取救生圈、水源和食物。当眼前的希望一次又一次破灭，绝望的人们选择跳海结束自己的生命。只有那些依然沉浸在美好的幻想中的人们，继续随浮城漫无目的地漂浮。最终，浮城载着这些"执着"的人们，消失在大海深处。作者通过描述浮城中发生的各种事件，揭露了现世人生的悲剧，批判了人性的自私、贪婪与残暴。
周星余，女，83年生人，毕业于重庆大学美视电影学院戏剧影视文学系，在校期间因专业成绩突出，多次获得国家奖学金及学院奖励。回国后即兴创作故事《叫水的少年》参加第十届新概念大赛并获二等奖，且收录于新概念精选集。曾创作多部短片剧本、话剧舞台剧剧本，并作为表演系实验剧目进行演出，得到导师与评审的肯定并获得学院奖，代表作有舞台剧《青春的快门》、电影剧本《红比诺》等。以独有的“深情文学”见长。文字深情、专注，立足现实，能够深刻剖析现代人的情感真空和生存状态，有着非常敏锐的时代嗅觉和社会责任感。
序＼001楔子＼001一树林中的路 \ 002二梦魇 \ 007三记忆的碎片 \ 011四誓言 谎言 \ 017五玛利亚的注视 \ 022六心结 \ 028七坚强的颜色 \ 036八孤单的右手 \ 041九 伤惑 \ 050十 十字路口 \ 058十一 爱的圣坛 \ 064十二 花开两生 \ 069十三 约定 \ 076十四 Never Leave the Signal Hill \ 083十五 一朵花开的时间 \ 095十六 烙痕 \ 109十七 尘嚣 \ 120十八 伊甸之东 \ 128十九 对不起，我爱他 \ 138二十 暗流 \ 149二十一 逆风而行 \ 156二十二 远方的灯塔 \ 167二十三 入寒 \ 176二十四 命运之轮 \ 184二十五 残续的灰烬 \ 191二十六 秘匙 \ 197二十七 时空的缝隙 \ 205二十八 断章之诗 \ 215二十九 落花无声 \ 221三十 宿孽 \ 229三十一 迷罪 \ 236三十二 彼生 \ 243三十三 如果还有明天 \ 258三十四 旧年殇 \ 265三十五 一别两生 \ 271三十六 灵歌 \ 281尾声 \ 296
楔子 最后一辆车驶过的时候，她看见了韩冰，高大的身躯静静地伫立在人行道的尽头，蓬松的头发下面依然是那一双谜一般的眼睛。他静候在那里，一动不动，在湿冷的空气中，被深深地湮没进了人群中散发出的那片白色尘埃里，仿佛一颗冰冻的琉璃。她注视着那熟悉的，被深咖啡色外套包裹着的身影，隐隐听到心中陈筑的堤防发出一丝丝破碎般的声音，那声音还在渐渐扩大……一 树林中的路 也许每一个人的生命里都暗藏着某种危机，会在人生中某个不经意的时间给你一个绝望的提示。叶若翎这样想着，至少在她看来的确如此。她不禁回想起了自己的成长经历，从开始到现在，一切都好似在围绕着一个既定的轨道运行着，只是偶然回头一顾，却发现某些起点与落点之间总是夹杂着些许模糊的色彩，无论你怎样挣扎着想要去抓住些什么，最终恰留于指尖的都只是一些灰色的片段。 时间好像跟自己开了一个巨大的玩笑，它没能按照自己的约定让人忘却悲伤，却以一种更为执著的方式将它变得愈加深沉，这种宿命似的轮回，渗透进她的每一次喜怒哀乐之间，虽已成为习惯，但还是让她觉得异常的疲惫。 这是星期三下午，叶若翎抱着刚从图书馆里借出的书走在回宿舍的路上，她缓慢地踱着步子，用力地甩了甩脑袋，似乎想把刚才那一通“胡思乱想”抛到九霄云外。她来到一棵香樟树前的长椅旁坐下，戴上耳机，里面放的是袁泉的老歌，歌词中的独白让她印象深刻：“树林中有两条路，而我，选了那条较少人走的路，这就造成了所有人的差异。”若翎仰头看着天空，心里想着:这，一定需要勇气吧。 “喂！干吗呢？一个人坐这儿发呆？”林晓雅微笑着朝若翎走来。 “哦，没有，刚刚从图书馆里出来，坐这儿透透气。”若翎淡淡地说道，脸上的伤感很快退去了。 “行了吧你！是不是又开始胡思乱想，自哀自怜了吧，真拿你没办法！你啊这叫大四恐惧症，知道不？我观察你好久了，想那么多干吗！看看我，啥事儿没有，吃得香睡得着，巴不得早点毕业呢！再混下去保不齐快跟咱系主任大叔长成夫妻脸了！我那个汗哪！” 若翎不禁笑了起来：“谁叫你是挂科天后，人家想不注意你都难嘛。” “哎呀，妹妹教育的是！小女子纯属自虐行了吧？” “唉，别贫了！哦对，今天不是你男朋友生日吗？你怎么还在这里?” “哼！那个何正雄想气死我，整个儿一个二货！他过生日之前我就千叮咛万嘱咐说想，咱俩单独过，谁知道他今天领了一大帮哥们儿过来，挤得宿舍里水泄不通！这么热的天，空调又不给力，里面什么味儿都有，整个一沼气池子！更狠的是他居然把那大爷，就……就后门小卖部那个张大爷拉去帮他炒菜！就在那过道边儿上，那真叫一个乌烟瘴气！还算他运气好，今天宿管有事不在，要不然够那笨熊死千次的了！你说那张大爷也是，这么大岁数了怎么也这么二兮兮的呢？嗯！没办法！这不，我刚借口出来买点东西才脱的身，真是气死人了！” 若翎微笑着看了看一旁郁闷的晓雅。 “你还笑，你是幸灾乐祸吧你!”晓雅用手狠狠地推了一下若翎的头。 “好了好了，你们俩啊！我真不知道该说什么了。”若翎摇摇头起身。 “算了算了，看在大家就快毕业的分儿上就饶他这一回吧！这也许是他大学时光最后的珍贵回忆了。” 晓雅自我安慰似的说道。 她边整理着头发，边刻意地侧过身看了若翎一眼：“还是你好啊！什么拖累都没有，我就奇怪这三年多以来，追你的人不少，你怎么就这么无动于衷呢？尤其是那个叫什么……叫程思海的那个对吧？对你那是够痴情的吧，人长得那是没话说，聪明稳重，出了名的优质品种。从大一到大三对你那真是爱护有加呀，我这旁人都被他感动得不行，你倒好，能躲就躲。记得大一下期那次不？人家就为了给你一个生日礼物在女生楼下等了半宿，你呢居然吓得跑来敲我宿舍门，宁愿和我大热天挤在一起过一晚，也不要让人家找到你，对你真是完全无语啊！啧啧。” 若翎笑笑，缓缓将耳机线收入包里。 “难不成、难不成、难不成你喜欢女……啊？啊！是是是我吗？”晓雅抱头状。 若翎立马上去一拳：“坏蛋！你还有完没完！”说罢用手狠劲儿地在晓雅背上戳起来，痛得晓雅咿呀乱叫。 “开玩笑啦！住手，开玩笑啦！”晓雅边求饶边去拉住若翎的手。 两人不禁笑了起来。 晓雅深深地吸了口气，甩了甩凌乱的头发。 “嗯，我真无聊，拉着你说那么多废话，都是何正雄害的，一天到晚唠叨没完，我也受影响了，看来我真该慎重考虑和这笨熊的关系了！未老先衰哦，恐怖！下次一定注意！一定注意！别生我气哈，若翎妹妹！” 若翎无奈地摇摇头：“我不生气，你还是赶紧回去吧，他们肯定还在等你这位熊嫂露面呢！” “呵呵，你这坏蛋，敢取笑姐姐我，我可是整整比你大出一个月又三天哦，这次可是你自找的啊！”说罢又开始和若翎打闹起来。 “喂你们俩干吗呢？”天色已经暗了下来，一个魁梧的身影从道路的另一头缓缓走过来。 “哦是正雄啊，你怎么出来了呢？”晓雅脸上依旧带着笑意。 “唉！小姐，我怎么出来了？你还问我，你怎么消失那么久呢？我都快担心死了！在学校里面找了你一圈儿才发现你们在这儿，还嘻嘻哈哈大笑不止，怎么，你把男朋友丢下不管，跑来这里乐翻天，你们俩这是什么情况？是整……整断背么？” “去你的！”林晓雅转过身便对着何正雄肚子一拳。 “嗯！真受不了你们两人，玩笑开个没完！快回去吧，我也该走了。”若翎拍拍林晓雅的肩，微笑示意离开。 何正雄呆呆地摸着脖子，傻傻地笑着：“额，叶若翎……那个……我今天过生日，你也一起来玩嘛，我那儿人多热闹，好不好？” “对嘛对嘛！一起去嘛，你不是还没吃饭吗？”晓雅挽住若翎的胳膊撒娇。 “可是……我晚上还要去趟医院,可能不太方便。”若翎为难地说。 “没关系没关系！我们不会玩到很晚的，我今天从爸爸那里借了车，到时候送你过去好吧，而且那么晚你一个女孩子独自搭公交车去医院，不是更危险吗？我保证把你安全送去安全送回好不好，况且你跟晓雅又是好朋友，我今天恐怕照顾不太到她，你去了也能多和她说说话，我就安心了！”何正雄双手合十祈求。 “对嘛对嘛！”晓雅拽着若翎继续撒娇。 若翎看着一旁的两人，一种简单的幸福感油然而生，她轻轻地点了点头。二 梦魇 叶若翎也许永远无法把再次见到韩冰时的情景从脑海中抹去，当他静静地站在门口，和她四目相接时，她知道这个男人注定会打破她那份深藏在心底的宁静。 “已经过八点了，怎么还不来！”何正雄看了看墙上的挂钟，喃喃自语道。 叶若翎坐在靠墙的一角，手里端着一杯冰咖啡小口啜着。可能是由于人多的关系，宿舍里的空气显得异常憋闷。 若翎开始觉得有些脑袋昏沉起来，自从上大学以来，她还是第一次和这么多人待在一起聚会，三年的大学生活里除了宿舍、图书馆，还有就是医院。她已经记不起自己曾经是一个怎样的人，是否像别人所说的那样真实而有意义地生活过。这一切对于她来说就像是一场梦，一场早已安排好结局的梦。 她只是一片漂浮在梦里的浮萍，不敢脱离轨道，不敢尝试沉浮，她觉得自己的青春、理想、生命都已经被装入这固定的框架里，然后等待时间的齿轮把它们碾得粉碎，最后被不知名的尘风吹得支离破碎，而自己则像是一个掉进冰河的幽灵，没有挣扎，没有恐惧，只等绝望把这幽身撕得粉碎。 叶若翎想到这里，一种窒息般的恐惧感开始在她身体里迅速蔓延，她惊恐地站起来，想要赶紧逃离这真空般的环境，全然不顾周围的反应。 “若翎！”旁边的林晓雅一把拉住了惊恐不安的若翎，看着眼前情绪混乱的若翎，表情十分诧异。 “哪儿不舒服吗？干吗突然站起来？”晓雅凑过身子关切地问。 若翎慢慢地缓过神来，想要说点什么却瞬间定住了，她隐隐感到有一双眼睛正在紧紧地注视着自己，她抬起头缓缓朝那目光的尽头望去，韩冰正站在那里，用一双深邃的眸子打量着自己，若翎感到浑身上下渐渐灼热起来，原本冰冷的双手由于突然的热浪浸透，变得有些刺痛。 “哎呀！你怎么现在才来啊！我们差不多都酒足饭饱了，真不够意思，来来来罚酒三杯！”何正雄站起来悻悻地说，言语间充满了醉意。他歪歪扭扭地走到韩冰跟前，把韩冰从门口拽了进来。 他的目光依然紧紧地注视着一旁的若翎，只是不再那么强烈直接，多了些许温和的神情，他给了她一个淡淡的微笑。 “额，介绍一下，这是我最最心爱，不不不，是最最敬爱的学长韩冰！是学校的传奇人物啊，青年才俊！大家拍手欢迎！”何正雄开始忘情地介绍，韩冰和一旁友人点头示意，不时纠正何正雄的夸张用词。 若翎把目光从韩冰身上挪开，伴随着推杯换盏的声音再次响起，若翎觉得自己更加疲惫了，她将身子又靠回墙上，一旁的晓雅不时地往她碗里夹菜，并关切地和她交谈。若翎应和着，但她逐渐感觉脑袋一片空白，身上软软的，她似乎又回到了那个冰冷的世界，一阵阵眩晕的感觉充斥着她，她闭上眼睛睡了过去。 “若翎……若翎……醒醒若翎……醒醒！”模糊中若翎感觉有人在摇晃着自己，她挣扎着睁开双眼，看到一旁的晓雅正在轻轻拍打着自己的脸，她定了定神，吃力地坐起来。 “哦，我的天哪！你小姐真厉害，这样也给我睡着！我说刚才吃着吃着人怎么没了，结果倒一边儿睡着了，我今天真服了你了，你怎么那么没心没肺啊！太神了！” 晓雅边说边笑着站起身，从一旁拿了一杯水递给若翎，若翎一口气喝了下去。人已经走得差不多了，屋里就剩下她们俩和醉醺醺的何正雄。 若翎摸索着站起身想和晓雅道别，晓雅此刻露出了愧疚的表情。 “对不起啊若翎！本来说今晚送你去医院的，但你瞧这死熊的样子，看来是不行了，而且我们俩又都不会开车，今晚别去了行吗？已经这么晚了。” 若翎拍拍晓雅的肩笑笑：“没事啊，我自己去就是了，以前不都是我一个人嘛，也没事啊，放心啦!况且现在才九点过，还来得及，你好好照顾他就是了。” “那你回来怎么办？不行，我不放心！你还是别去了。”晓雅在一旁着急地说。 “哎呀，没事的！我都这么大的人了，不用担心的，真的。” 若翎说罢坚持朝门口走去。 “我来送她吧！” 韩冰从门口走了进来，他站在门口，高大的身材像要把整个门填满似的。 若翎不禁退后几步。 “我来送她吧！”韩冰重复了一遍刚才的话，语气中带着几分令人动容的坚定。 若翎呆呆地站在一旁，想说点什么，却始终没有开口，一种复杂的感触又开始侵入她的身体，她双手紧握住随身的肩包，整个人显得有些孱弱无力。 晓雅不解地看着一旁的两人，表情变得为难起来。 “你说你想送若翎？”晓雅凑近韩冰问道。 “是的。”韩冰的回答简单有力。 晓雅转过身看了看身后的若翎，她沉默不语。 “可是你们不认识吧？这……”晓雅犹豫地说道。 “不，我们认识。”韩冰肯定地说，眼神中多了些许晶莹的光亮，他把头转向对面的若翎，若翎也在静静地注视着他，从他那闪耀的目光里，若翎看到了自己的倒影。 只是过了片刻。 “是的，我们认识。”若翎补充似的说道。
国家影帝级演员、著名导演、制片人张国立亲自作序倾情推荐！才情女作家周星余收藏多年的心爱之作，撩起最华美的春色！封面淡雅精致，又有张国立推荐作序，建议平铺，一目了然，靠封面和腰封宣传语吸引读者眼球。被媒体誉为最具潜质的青年作家张者，著名诗人、徐志摩诗歌奖获得者金铃子，国家一级编剧、重庆作协副主席王逸虹亲作书评，联袂推荐！
无
字里行间的感觉透出淡淡的馨香，和飘逸舒适的感觉，又不缺少一些犀利坚刻的文字，很能学到些东西。推荐一下。
故事很吸引人，有种挺让人心疼的感觉，很能引起共鸣。而且作者对文字的驾驭能力真心点赞。