投降
2009-4
南京大学出版社
郭平
368
无
年华似水，浮生若舟。 人类最初的文字，或即来自有意无意的刻画。是为了给生命留下痕迹，不甘雪泥鸿爪的泯灭？还是为了生命与生命的交流往还，抗争时空的限制心灵？无可追溯。刻痕在何时变成了“字”，组成了“文”，“人”，由此才越来越成为“人”。这，则是可以肯定的。 古人云：仓颉造字，天雨粟，夜鬼哭。古诗云：笔落惊风雨，诗成泣鬼神。西方哲人云：语言乃存在之家园；人是符号的动物…… 生命之舟上刻画的痕迹，就成为生存的寄寓，成为创造的运演，成为文化的密码，成为人从自然世界挣脱之后的“第二世界”、“第三世界”的构成元件。 由此，产生了“说文解字”的学问，催生着“文心雕龙”的创作。 汉语言文学的大学教育，其根本意义正在于此。
道路是沉默的，尽管人来车往，声响如瀑，道路并不说话。写作当然类同于行走，在道路上旅行。不同的是，写作之旅的道路是写作者走到哪里，道路便延伸到哪里，并且，终止于那里。只要你止步，眺望中的前方即便满是绿茵和鲜花，如果你不迈步，道路就并不确立，或者说，道路便有无限的可能。 寻常的旅程，道路被规定了，这与写作有着本质的差别。写作在行走的方向和时间选择上，都有极大的自由度，似乎写作者是一时的君王，但如果我们回头看一下踏出的道路，不难发现，我们走过的道路早已被荒草掩没，空无一人。
郭平，男，江苏镇江人，1962年生于山东济南，1980年考入南京师范大学中文系，1984年留校任教至今。著有《古琴丛谈》、《魏晋风度与音乐》、《印尼叙事》、《后来呢》、《鸿泥阁藏瓷》等。
小说金先生的旅行箱西普里安·波隆贝斯库寻找晓云眼睛般的湖泊投降紫色北极阁一个长得跟我一样的人散文灰尘与花朵小多欢迎光临夜色妖娆马尾巴的功能一掷干金诗歌的情人说古琴之“古”说古琴之“清”说不尽的管先生最美的器物抚摸与体贴等待书的封面皈依诗真的有所不同无穷动我的时代请你让我平静下来谎言在我弥留之际一杯醇酒云和泥在火焰之上琴不抚而鸣的情况我的身与心歧路我可以不说话了吗我是我自己身心褴褛的王浮生一日空枪远与近牢笼一枝红杏入窗来独语黑夜孕育和诞生过什么我感觉到我攥住了一些虚空夜站台前面也有雨捉迷藏你喜欢谁坐在你身边是什么东西诺言春夜听风巴厘单行道外南梦一片花我连一个誓言都没有
运河边上有许多大柳树，柳条长长的，垂进河水里。李艳叫方小虎上树折柳条，她要编帽子戴在头上。方小虎把胡琴交给李艳，几下子就爬上一棵树。李艳说，当心不要掉到河里去。方小虎上的是一棵歪歪的老柳树，高处已在河水的上方，凉气从水面往上飘，方小虎心痒痒的想下水，听李艳一喊，有意吓唬她，就高喊一声救命，撒了手脚，扑通掉到水里去。水并不太凉，滑溜溜的很舒服，方小虎装着不会游泳的样子，把水拍打得乱起花，他听见岸上李艳带着哭腔喊，快来人呵，小孩掉进河里了。方小虎心中得意，偷眼一看，见李艳把他的胡琴扔在地下，转着脑袋乱喊，连忙游到岸边爬上来捡他的胡琴。李艳见方小虎游上岸，才明白上当受了骗，把眼泪一抹说，都叫你二呆，其实你比鬼都坏。方小虎心里要笑，可捡起胡琴一看，傻了眼：琴上的蛇皮通了。吹来了一阵风，湿淋淋的方小虎觉得浑身紧紧的都往他的喉头和眼睛挤，想想又不能哭，就冲着李艳吼，都怪你这个狐狸精！话才说出口，就有些后悔，他看到李艳的眼泪流成了两条线，他有些不知所措了。 方小虎把琴放在地下，又上树，折了一把柳条，编了顶帽子递给李艳说，不怪你，怪我，好了吧。李艳还哭，方小虎说，你不是狐狸精，我是二呆，好了吧。李艳笑了，说，你才不呆呢，两面派。方小虎看看胡琴，心里叹了口气。 方小虎和李艳去早了，文化宫的大门还没有开，两人翻门进了院子。他们蹑手蹑脚来到后院，李艳指着一棵大桃树说，咦，昨天我明明看到树上有不少桃子的，怎么今天就不见了，我知道了，肯定被老师吃掉了，我们舞蹈老师馋得很，昨天给我们上了一会儿课，吃掉三根黄瓜。方小虎说，没桃子吃拉倒，跟我到水池边去玩，昨天我看到那里头有小螃蟹。 两人穿过竹林时，听到屋子里有声音，是一个女的在惊叫笑骂。方小虎和李艳贴着墙边挨近窗口，朝里一看，方小虎像挨了电触，一下子就缩在地上。他看见他的胡琴老师正在拿两只小螃蟹往舞蹈老师的短袖衬衫里放，大概舞蹈老师的衣服里已经有了小螃蟹，她正边逃边扭着身体脱衣服。 方小虎定了定神，发觉李艳的双手紧紧扒住窗台，嘴巴和鼻子压在手上，一双眼睛瞪得像夜里捉老鼠的猫。方小虎用二胡戳了戳李艳的腿，不想弓子和弦一蹭，发出声音来，李艳和方小虎都吓了一跳，连滚带爬往厕所跑，李艳跑进了女厕所，方小虎跑进了男厕所。 一时间，满院的静寂，待方小虎咚咚的心跳声渐渐平息下来，他听到一阵脚步往前院去了，又过了一会儿，远远的传来了二胡声，方小虎知道，这是二胡老师在拉《赛马》。 方小虎，方小虎听到李艳在隔壁小声叫他。 方小虎说，呵。 我们回家吧，李艳说。 整个一暑假，方小虎都没有再去文化宫，他上街买了本《怎样学二胡》的书，自己在家学。方小虎的爸爸剪了块x光片蒙在琴筒上，这X光片上拍的是一个不知什么人的几根肋骨。由于x光片的振动效果不佳，方小虎的廉价胡琴的声音变得更为难听，方小虎的奶奶对他的琴声抱怨不已，而方小虎自己每回拉琴也有种骨头发痒的感觉，于是，干脆把胡琴往阁楼上一扔，不去拉它了。 方小虎家东边不远有一大块菜地，这年夏天菜地被平了，围成了一个院子，在里面盖厂房，厂房盖好后，建筑队撤走了，这么个大院子就成了方小虎们玩耍的好去处。白天，他们在空厂房里打弹弓仗、打火柴枪仗，晚上，他们各自携了小板凳，爬到厂房的平顶上，听“老扁头”的哥哥讲鬼故事。“老扁头”的哥哥刚刚从部队退伍回来，也是个扁头。大家想听他讲打仗的故事，他不讲，他说他在部队里当炊事员，枪都不大会打。大家很遗憾，只好催他讲鬼的故事。“老扁头”哥哥的鬼故事讲得好，风一吹，树一摇，到处都是鬼影，大家都拖了凳子往一起聚，夏天好像也不再热了，胆小的更是牙齿打架，想不听，又不敢一人走到黑夜里去。故事讲完后，没人再说话，都在心里重复那不愿重复又无法赶走的鬼影子。回家的路上，林卫国都要讲两个下流故事，这一招很有用，大家一听他的荤故事，便把气喘出来，夏天好像一下子又热了。 暑假快要结束时，李艳的姐姐李丽从她下放的农场调回城里来。李丽下放前是文工团的小提琴手，长得很苗条。在乡下造水库建大坝时，她的两根手指被石头砸断了。李丽回家经过方小虎家门口时，方小虎和李艳正准备去运河边捞鱼虫，看到一个高大壮实的女子挑着副担子从眼前经过，扁担头上还有一只提琴盒，方小虎说，这个女的是个拉小提琴的。李艳说，我姐姐也会拉小提琴。她一说这话，那个女的回过头，看了会李艳，说，是李艳吧，长这么大了。李艳也认出了姐姐，跟李丽回家了。
“道路是沉默的，尽管人来车往，声响如瀑，道路并不说话。”
无