沉默的英雄
2003年8月
中国青年出版社
伊芙琳.勒.切尼
191
160000
韩宁宁等
无
序 我们中很少有人不被有关动物的故事所感动，更令人感动的是那些讲述它们英勇事迹的故事。动物们像人类一样的勇气可以表现为多种形式。它们可以是仅仅站在那儿，鼓舞精神和士气，使人从无助的绝望中走出来并振作精神活下去；或者有一只不经任何鞭策的动物可能在生死关头做出拯救生命或者扭转形势的行为。 在研究和写作《沉默的英雄》的过程中，我学到了很多的东西：关于动物、它们的本性和思考过程；关于我们生活的这个世界和形成这个世界的历史。所有这些都是重要的，是吸引人的，肯定使那些认为动物愚笨和无用的人感到汗颜。在它们奋力拯救生命的过程中，沉默意味着它们不朽的高尚。 当我开始写这本书的时候，我并没想到它会与我或我的家庭有什么特别的联系，然而书中至少有两章涉及到在二次世界大战中我的家人所服役的情报部门：军情五处、SOE和PWE。我有幸获得这样惟一的机会得以使用到属于官方秘密档案的几份文件。这些文件在五十年，七十年甚至一百年里都不会向公众公开。因此，在第八章中，我们才有机会第一次了解到情报部门对鸽子的使用情况，才能了解到在可怕的盖世太保或纳粹党卫队不断的威胁下，在秘密部门里，那些英勇故事背后的详细情况。 在讲述某些故事时，有一些令人难过的时段，如辛迪队的米尼，它母亲的命运我们无从得知，还有至今令我们伤感的贝姆兹的葬礼，以及加利玻利的墨菲勾起的对那场可怕的战争的回忆；也有一些轻松甚至非常诙谐的时候，如马斯特德的故事（第十二章），在仪式上授予这只狗并给它戴在脖子上的英勇勋章是用骨头做成的；也有激动人心的历史，如阿富汗的马温战争，克里米亚半岛上的塞巴斯托玻的汤姆的故事。 在皇家战争博物馆中有关战争中动物的展览举行了两次．已经有无数本书写过这个主题，然而，奇怪的是，要想更深入地搜索到动物的相关资料却很不容易。它们成了传奇故事，但与人们写的与动物在一起的回忆录相比，官方档案记载这方面的东西就少了很多。从这一点看，关于鸽子的一章是特别的：有很多对于它们拯救人类所做出的贡献的公开材料。 《沉默的英雄》中写到了那些因英勇而被授予狄肯勋章的动物受到包括美国紫心勋章和法国外籍军团荣誉勋章等其他国家表彰自动物，还有一些没受到过表彰的动物。在这些故事的最后，献上我对它们所有大无畏精神的敬意。
鲍比是一只白色的小狗，阿富汗战争期间，成为惨烈的马温战争中的英雄。 沃温克，一只稀有的叙利亚熊，在蒙特卡西诺战役中同波兰军队并肩作战。 驴子墨菲，至今仍被人们所怀念。它在盖里普里大屠杀中找到受伤的士兵并把他们带到安全的地方。 相对于那些在此书中对其非凡英勇热情讴歌的众多值得怀念的动物而言，这仅仅是一小部分。它们置自身安危于不顾，超越了受训和职责的范围，展示了在战争中无私的贡献精神。 伊芙琳·勒·切尼深入地发掘了那些通常难以获得的原始资料，有机会同目击者交谈，披露了在长达四十年的人类战争中这些沉默的英雄们的许多先前未有记载的详细资料。通过认真调查后，她了解了罗伯之谜——这只牧羊犬在北非和意大利战场上服役于空中特种部队，因其表现英勇被授予狄肯勋章，但它的事迹仅在对它的嘉奖令中有过记载。伊芙琳·勒·切尼被允许接触那些机密的情报文件，使他能够得以首次向世人展示鸽子在盟军情报部门和法国秘密抵抗组织传递信息中所起的关键作用。 本书将每个动物的英雄事迹都放在相关的战争或战役的背景下来讲述，还配以一些地图和通常难以获得的照片，许多都是首次公开。 通过对那些勇气超群的动物的描写，《沉默的英勇》的平实中给人以鼓舞，使人谦逊下来。这只是对勇敢者之中最勇敢者的适当的纪念方式。
伊芙琳·勒·切尼在基尔大学的国家安全研究中心获得荣誉学位。她的论文题目是《生化武器——未来的威胁》。出版过两本关于战争主题的书：《摩索森：一个死亡营地的历史》和《在月光中看我：英国情报人员和法国秘密抵抗组织的故事》。她经常在电台和电视台作评论员，有许
鸣谢序言狄肯勋章 第一章 鲍比和马温战争 第二章 辛迪队的米尼 第三章 海犬贝姆兹 第四章 蒙特卡西诺的沃迪克 第五章 艾瑞玛——闪电战中的搜救犬 第六章 加利玻利的墨菲 第七章 塞巴斯托玻的汤姆 第八章 信鸽温柯 第九章 斯达比和福里彼特 第十章 莱福曼·可汗 第十一章 SAS的罗伯 第十二章 它们也在服役译者：鸣谢、第五章、第六章——吴雅梅序言、狄肯勋章、第一、二、三、四、五、八、十二章——韩宁宁第七、九、十章——吴静第十一章——苏晓
当“特莱德”停在港中时，贝姆兹大部分时间都在船上度过。它是一只聪明的守门狗。船员们知道，当有入要从船的任何地方上船时，贝姆兹就会发出警报并且针对情况采取些行动。停泊在港中时，船上会进行大扫除，包括长时间地清理厨房内大量的瓶瓶罐罐。贝姆兹不甘落后，也会参加这项工作，结果弄得浑身脏兮兮的。灰尘落到它的又厚又长的毛中，粘糊糊臭烘烘的。在那种情形下船长不让贝姆兹果在船上，命令把它带上岸去找兽医诊所，去做专门清洗。船员们沉默了，因为他们以前给贝姆兹洗过澡，知道会遇到什么困难。他们提出把它带上岸由自己人把它洗干净，但是船长坚持他的命令，必须进行专门清洗。它的有关负责人很容易就找到了一家愿意接受这项重要任务的兽医诊所。兽医说：清洁需支付1镑的价钱，会花上一个小时。一小时后，负责人又去了诊所。贝姆兹已被洗好了，非常整洁，甚至于它的指甲都被修剪了。它的毛皮闪着光亮，当海员帽戴到头上时，它高兴地轻弹着后背。但是兽医的形象却不怎么样，面容憔悴，浑身脏呼呼的。他要2英镑而不是1英镑，并且要这条船上的人再也别把贝姆兹送过来了。 这条狗的事迹被广为传诵，甚至一些高层领导也听说了它的事。盟国海军听说了它的事迹后，写了关于它的文章，它的照片已为他们所熟知。在整个战争期间，它是整个挪威海军的吉祥物，对于许多流亡海外的人来说，它是一个象征，它那戴着海军领和海军帽或戴着钢盔的照片传到了全世界挪威人手中，特别是在圣诞节或挪威的国庆日5月17日那一天。 贝姆兹始终生活在令人不能置信的危险中。当敌人对摇晃着的甲板扫射轰炸时，它经受住了战斗巨大的噪声，始终保持镇定和富有爱心的性情。它也经受住了给民用街道造成巨大破坏的炸弹的考验，而当时它的船正在海上。但是最终它的勇敢的心由于它不停劳顿而衰弱下去。它于1944年7月22日安静地死在它的船上。 人们的震惊和悲痛是显而易见的，是发自内心的。正如一个人描述的那样，笼罩在这艘船上的沉默是一种特别的沉默。那儿突然空荡了不少。“特莱德”上没有人不受影响。曾经坚强地经受住了残酷的战争，忍受住了同家人分离的痛苦，巨大的损失和流亡国外的辛酸的大男人们放声痛哭，这对他们来说是一种真正的丧亲之痛。悲伤不仅仅是在“特莱德”上，更远更广阔的地方的人民也立即感受到了这种悲伤，在海军基地，在来访的船上，在宕地和芒特斯的街上，在酒店里，在公车上。在所有当地的学校里。不会有什么比贝姆兹在挪威和苏格兰两个民族间创造的亲密情谊更深的了。 两天后举行的贝姆兹葬礼堪称盛举。它的标准尺度的棺材上包裹着挪威国旗，中间放着它的海军帽。人们用一辆手推车把它送到了坟墓边，然后由“特莱德”的船员最后一次把它抬上肩。八百名苏格兰儿童默默地站在路旁，那一天所有的学校都停了课。店主、工厂工人和家庭主妇同他们一道守在路旁。当地的头面人物戴着象征他们官职的项链参加了葬礼，六艘挪威船上的船员身着新熨过的笔挺的军装，光荣地在那里站岗。贝姆兹被安放在通向南埃斯克河河岸的沙丘±，头偏向东北方——它挚爱的挪威白雪的方向，一个木制的十字架埋在地下作为它的纪念碑。坟墓每时每刻都有人在照看着，从未遭受损毁的危险。当地些是战争结束后留在苏格兰的挪威海员，四十年内始终照坟墓。在四十多年的时间里，每当有挪威海军船只经过芒特那里的船坞时，船上的全体船员就会集合在甲板上向着贝的方向敬军礼。在它死后四十年的纪念日上，人们对它的怀减．因它而产生的情谊也未曾消退。记者们赶来报道这一典北约舰队的两艘挪威潜艇“阿特斯拉”和“阿特沃”进港来完殊的使命。他们会在那儿再次向贝姆兹敬礼。包括当地议员大教堂教长在内的很多人在温暖的阳光下聚在一起。鲜花堆满了它的墓，从正式的花环到一个小女孩放在那儿的一束正在开放的当地的花，几乎要把它的墓淹没了。 贝姆兹的墓现在仍在，它现在是大药剂师哥拉克·凯姆所拥有的财产。哥拉克将继续看护这座坟墓。 现在是战争的一阵间歇，一名已对许多奇怪的现象见惯不怪的士兵被眼前的一幕吸引住了。他从背包里拿出素描簿，开始画起来。结果他创造了一个传奇故事，主人公的名声随之传遍了全世界。画上的是沃迪克，一只6．6英尺高的棕熊倚在一辆正在前进的供应车车轮旁，怀中抱着一个25磅重的炮弹。 但是沃迪克不是一个受过训练的“士兵”，差太远了。它被人们宠着、喂着、庇护着、爱着、保护着。现在那些爱它很深的人们在二战一一场最残酷的和随后引起最多争议的战争一中遭受了困难，沃迪克不能让他们失望。它观察着他们的举动，努力地帮着忙，准备着接受任何事情，只要它仍同他们在一起。他们和发生在他们身上的事情成了它的世界。 那是1944年2月，沃迪克并非独个儿呆在码头上。同它一起在埃及亚历山大港的是名副其实的动物群：一只鸽子，两只天竺鼠，一只鹦鹉，猴子卡斯卡——它命中的祸根和船长的狗。它们静静地聚在一起坐在冬日温暖的阳光下，而它们周围则是一片忙碌的嘈杂声。货物，沉重地落在了运兵船“巴特瑞”上，发动机持续加速转动。长长的卡车队伍在辘辘声中驶上宽阔的跳板。这一小撮陌生的群体感到紧张、焦虑，他们很清楚有很多事情要依赖于随后与乘船官员进行的谈判上。这些即将执行任务的士兵们有人也正在担心着：因为包括沃迪克在内的所有动物都是宠物，而宠物是不允许被带到战场上去的。的确，那点严格的规定是可以理解的。动物中只有那些经过专门训练的才被允许带上战场——通讯和导向狗，马，矮马和役畜。 士兵们请求允许动物上船的申请被拒绝了。沃迪克忧伤地蹲坐着，长着巨大爪子和带着6英寸长钩子的腿伸在它面前，它哼哼着。它知道被拒绝的严重性，因为如果它们被弃，它和别的动物会有什么下场呢？人们一遍一遍地提出申请，但是没有用。然后就像历史的形成和命运转折中经常发生的那样，一个人——南非联络官，注意到了这件事情，他说他会尽力而为。他离开的那段时间对所有人而言几乎是一场折磨。最后，他挥动着乘船军官的批复文件回来了。他奇迹般地说服了上头。动物们会去意大利参加欧洲大陆最激烈的战役之一——蒙特卡两诺之战。 在“巴特瑞”进入塔兰托港的前五天里，沃迪克大多数时候都呆在甲板上，它被15英尺长的链子系在一根柱子上——这样做是为了更好地保护它，以防它跌到船下而不是害怕它会有什么冒犯活动。它沿着柱子一遍遍地爬上滑下，给聚在周围的战士们带来了乐趣，他们纷纷伸长脖子看着这只热爱人类的熊。
无