记忆之城
2007-9
中国青年
徐萌
335
无
写作需要想象力,更需要能量。 《记忆之城》既是一部聪明的作品,又是一部厚重的作品,其独特之处在于视角的新鲜,选择人物与事件的精到巧妙。它把八年的抗战历史放在一个家庭中完成,由家庭成员担负起讲述历史的任务,成功解决了历史与故事的冲突。此外,它用更广阔的视野与胸怀,着力描写了战争所带来的灾难,以及灾难中不屈服的灵魂。整部戏表现出一种顽强的生存意志与刚烈的精神气质,有一种既自豪又悲伤的激情。这种结构、这种故事布局、这种想像力和气魄,让我内心感到震动,而那一个个英雄人物也打动了我。 徐萌是央视电视剧中心有实力的编剧。严格的学院派训练和超出常人的勤奋,使她年纪轻轻就担纲起重大历史题材的创作,这在编剧中是不多见的。从1996年创作《中国命运的决战》起,她就一直潜心研究抗日战争史和解放战争史,其后在赴美访学、工作之余,她将全部的精力都用来搜集资料,在跨文化的体验中寻找对历史的反观,积累对历史的感觉。她对这段历史的研究、她占有的资料以及她的研究方法不逊于一位专门的学者,这一切使她拥有了一个开放的视界和准确的历史观,加上她扎实的文字功底、娴熟的技巧,以及独特的感受力与想像力,使她的作品既清醒大气又细腻婉转,还具有深刻的悲悯,所以才有了我们眼前这部厚重而又深情的作品。 我相信,这部作品一定会打动更多的人。我也相信,徐萌会写出更多、更优秀的作品。
徐萌,女,北京师范大学中文系学士,北京电影学院作专业硕士,现任北京电视台中国电视剧制作中心编剧。 1991年起从事编剧工作,主要作品有《中国命运的决战》、《婚前婚后》、《走过旧金山》、《说出你的爱》、《卓尔的故事》、《摇摆女郎》、《你一定要幸福》等。
序 在历史与历史感觉中寻找突破引子 东京来信第一章 意外重逢第二章 相见时难第三章 别亦难第四章 逃离北平第五章 所有的人都改变了身份第六章 公开的营救第七章 兄弟同心第八章 做母亲的和做儿女的第九章 朱今墨的新考验第十章 剪不断的情缘第十一章 刺杀汪精卫第十二章 灾难从天而降第十三章 五三之夜第十四章 愈炸愈强第十五章 周家和赵家住在了一起第十六章 朱今墨被捕第十七章 豪情自负忘生死毁誉一生甘自羞第十八章 敏柔啊敏柔第十九章 刺杀李其洋第二十章 冠忠之死第二十一章 顾玉秀的眼泪流干了第二十二章 冠杰之死第二十三章 六五惨案第二十四章 苦难与救赎第二十五章 最后一击尾声 永远的记忆后记 无尽的感谢
周冠忠正坐在地上养神,刘野心走了进来,用酸溜溜的眼神打量着他。连生惊醒了,看到刘野心,急忙跳起来,挡在刘野心和周冠忠面前:“干什么?又怎么了?” 刘野心冷笑了一声:“哈哈,周冠忠,你的好日子来了!” 周冠忠困惑地看着他,刘野心酸溜溜地说:“什么意思?呵呵,什么意思?周冠忠,看来我不得不服你呀!我就是不明白,有些人为什么运气总是这么好!” 连生恼火地:“你什么意思?有话快说有屁快放!要杀要剐痛快点!” 刘野心上前就要抓连生的衣服,连生一反手把他制服了:“告诉你,我的伤现在好了!” 刘野心反着手,脸上的表情很难看:“周冠忠,你他妈的不想出去了?!还不快管好你的人!” 连生急忙放开了手,刘野心无趣地:“妈的,军政部来人了!放你出去!你他妈的自由了!” 周冠忠脸上现出惊喜的表情,连生过来又要拉刘野心:“你说的是真的?”刘野心躲着他:“哎,你要干什么?你爱信不信,你以为我想放你出去?”说着边往外走,边对看守嚷:“放他们出去!” 连生冲过来,紧紧拉住周冠忠的手:“大哥!大哥,你自由了!我们要出去了!” 周冠忠激动不已。 顾玉秀紧紧拉着周冠忠的手:“忠儿,我以为不能活着见到你了!你在里面没受罪吧?”周冠忠憨厚地笑着:“母亲,看您说的,怎么会呢?!” 程婉仪端来茶,放在周冠忠手边,坐在一边就要哭。周冠忠看了她一眼,程婉仪急忙背过身去,走出屋。周冠忠不放心地看看程婉仪,有些为难地对母亲说:“母亲,我可能,住不了几天,很快就得走了!” 顾玉秀惊讶:“为什么?” 周冠忠掏出一张纸:“这是军令。我,现在,还是戴罪之身,让我重新回部队带兵打仗,将功补过!” 顾玉秀困惑地:“那,你不再当师长了?”周冠忠平静地点头:“应该是吧!” “那,这,这,你不当师长,还要回原部队,这兵怎么带?他们会看不起你的!” 周冠忠苦笑着:“母亲,别为我担心!当不当这个师长,我根本不在乎。只要能让我上前线打仗,就是当一个普通士兵,我也愿意!” 顾玉秀激动地:“可是,我在乎!我儿子是个师长,我要在人前扬眉吐气!” 程婉仪从外面探过头来,敏柔也从屋里跑了出来。周冠忠看看一家人紧张的表情,笑了笑:“你们怎么了?紧张什么?”他微笑地看着母亲说:“母亲,郭叔,你们都听我说。这一次在牢里,我想了很多事,我14岁离家当兵,以前一直想的只是出人头地,挣钱养家,让一家人能过上好日子,我也做到了。可是,为什么我们会一夜之间失去那些东西?就是因为我们国家不够强大。只要日本人一天不走,我们就不会过上好日子,就是有什么好日子,也不会长久。所以,我就想,你们的生活可能不会像以前那样了,要早点做准备,不要再指望我能为你们做什么了,家里的一切可能只能靠你们自己了。我这条命,本来是应该丢在北平的,没有丢;本来这一次,我以为我会被军法处置,结果还是没有。我打算明天就回部队去,这一次回去,我不会再找借口!” 顾玉秀抓着周冠忠的手哭了起来:“忠儿,你,不会要去死吧?你,说这话是不是不打算活着回来了?”周冠忠安慰着母亲:“母亲,别这么说!我说的,只是我的心里想的。我走以后,你们,还是回老家吧。” 顾玉秀:“我们一家人从老家出来,已经好几年了,已经不知道老家的情况怎么样了。” 周冠忠:“我让连生送你们走!你们先到武汉,然后从那里坐船走!” 顾玉秀:“那你怎么办?你怎么能一个人回部队?” 周冠忠:“母亲,你放心吧,我不会一个人的,军政部会给我派人的。您不用担心我!” 顾玉秀忧虑地看着冠忠:“孩子,你,无职无权,就这样上前线?要不然你还是跟我们一起走吧。” 冠忠苦笑一声:“母亲,您这话说得就让人见笑了!儿子是当兵的,当兵打仗,是我的命--您放心,我不会让您失望的!” 顾玉秀拉起周冠忠的手:“儿啊,你去吧,妈知道你心里有委屈,知道你是个有血性的汉子。你尽管去吧!”屋里传出程婉仪的啜泣声。周冠忠眉头皱着,程婉仪哭着跑出来对他说:“他爸,我不是舍不得,我是为你高兴!你有仇、有冤,到了前线要好好打!我们在家等你的好消息!” 周冠忠眼圈红了,轻轻点头:“知道了,那也不能哭!”他拉过两个孩子:“虎儿,雪儿,爸爸要走了,跟着奶奶、妈妈。记着,你们是周家的子孙,是我周冠忠的孩子,不管遇到天大的事儿,不许哭!我们这个家,谁也不许哭!听见了没有?”两个孩子懂事儿地点头,周冠忠轻轻把他们抱在怀里。 冠忠的军用吉普车在山路上行驶。远处山头上,一个正在放哨的士兵看见了周冠忠的车,急忙冲下山坡,用枪拦住车头:“站住!哪个部分的?” 周冠忠的脸出现在车窗口:“兄弟,是我!连我也不认识了?” 士兵看到周冠忠的脸,震惊的表情:“周长官?周长官?您回来了?”突然,他回过身,撒腿就往回去的路上跑,边跑边喊:“金营长,周长官回来了!周长官回来了!” 立刻,山头上出现七八个士兵,争相往山下跑,边跑边喊:“周师长回来了!周长官回来了!” 周冠忠激动地看着士兵们奔跑,急忙对司机说:“开快点,开快点!” 军营外,士兵们列队欢迎冠忠,热烈鼓掌。 金营长和李参谋跑过来。金营长对周冠忠敬礼:“周长官,欢迎你回来!”周冠忠还礼,眼睛有些湿润了,他回过头看着他的士兵们,从士兵们面前走过,他不时停下来,替士兵整整衣领,正正帽子。士兵们默默望着他,眼泪在眼眶里打转。 一声令下,士兵们向冠忠行起了军礼,冠忠也向士兵还礼。良久,周冠忠走上高台,激动地告诉士兵们:“弟兄们!我以为不能活着见到你们了!”他克制着情绪:“我今天重新回军,是带着必死的决心领着大家去打仗的!” 一个士兵终于克制不住,大声叫了声:“长官,你下命令吧,只要能打垮小日本.你让我们做什么都行!” 一个年轻的军官拿了一张电报纸跑过来,递给李参谋。李参谋接过来,看了一眼,走到周冠忠面前,举手行礼:“报告!军政部来电!”周冠忠:“念!”李参谋:“军政部令周冠忠即日恢复指挥权,随时准备参加战斗。”周冠忠激动地大声对士兵们喊:“弟兄们!我们要打仗了!”士兵们欢呼。一列火车冒着白烟停靠在站台上,军人们排着队在上车。周冠忠和卫兵站在站台上,看着军人们排队上车,李参谋走过来,对周冠忠行了个礼:“报告长官,队伍已经结集完毕!”周冠忠还礼,走向车厢:“走吧!”说着走进了包厢。 项南方从车厢另一头走过来:“周师长!” 周冠忠抬头看看项南方:“你是?” 项南方:“我姓项,项南方,《中央日报》的记者,写过您的文章。”周冠忠急忙伸出手:“你好!” 项南方在周冠忠面前坐下说:“周长官,您听说了吧?八路军在平型关打了胜仗,您谈谈想法吧!” 周冠忠苦笑一下:“我没什么好谈的!八路军打得好!替中国军人打出了威风!我们,愧得慌啊!” 火车发出汽笛声,缓缓开出车站。站台上飞快地跑过几个人,冲着火车边跑边喊着什么。周冠忠无意中抬头,看到了,问:“怎么回事儿?我们的人还有没上车的?” 李参谋急忙跑过来往外看,一个穿八路军服装的人边跑边冲向火车,高声喊:“等一等!等一等!” 李参谋:“长官,好像不是我们的人,看样子,好像是八路军!” 周冠忠一怔:“八路军?”急忙起身往外走:“去看看!”他大步走向车尾的守车。 火车下,冠杰边跑边摘下帽子,挥动着,渐渐跑近了。周冠忠看到了跑着的人:“是八路军!天呐,是冠杰!是冠杰!我弟弟!冠杰!”急得高声喊:“冠杰!冠杰!” 冠杰听到了周冠忠的声音,往这边看,也看到了周冠忠,他激动地叫着:“大哥!大哥!”加快了速度。冠忠急得大声喊:“停车!快通知停车!”李参谋急忙往车厢里面跑,大声叫:“停车,快停车!” 冠杰已经冲到了路基下,快跑几步,拉住了栏杆,周冠忠伸出了手,冠杰冲上了车。冠忠激动地看着喘着粗气的冠杰说:“冠杰!冠杰!怎么是你?你怎么在这儿?”说着就冲上来热烈地拥抱弟弟。冠杰也十分激动:“哥!大哥!”两人紧紧拥抱在一起,站在身后的项南方按下了快门。 周冠忠拉着冠杰进了自己的包厢,李参谋和项南方也兴奋地围过来,为兄弟俩的重逢而高兴。 “冠杰!怎么会在这里?” “我,我要回南京,八路军打了胜仗,我回去汇报!” 周冠忠激动地:“二弟,你不要急着走,下车后我们们好好聊聊--”他指指项南方:“刚才这位记者还在问我,八路军为什么能打胜仗,你一定好好给我们讲讲!” 冠杰向项南方点头,笑了起来:“大哥,不行,我急着赶路!”周冠忠坚决地:“不行也得行,你在我那儿住一个晚上,然后我派人送你直接回南京!不会耽误的!” 兄弟两个乘车到了军营。冠忠亲热地拉着冠杰走进营帐,命令卫兵去弄些酒菜来,他想跟弟弟好好喝一场酒,说说心里话。 冠杰见到哥哥也十分高兴,这么多天,他心里一直惦记着大哥,看到大哥精神状态这么好,是他最高兴的事儿了。少小离家,兄弟分离,能在军中相聚,能一起为国家效力,可谓是人生幸事了! 兄弟两个挑灯夜话,深情忆起童年时的生活,说到家人,说到父亲,有说不完的话。冠忠告诉冠杰,他已经派连生护送家人回重庆老家。冠杰告诉哥哥,父亲也有了下落。直到天快亮了,冠杰实在困了,坐着就睡着了。冠忠把弟弟安顿到床上,心情十分不平静,他一直坐在床边看着冠杰,看着他孩子气的睡姿,想到这大半年来的经历,心里很是伤感。 天亮了,军营里传出起床号,冠杰惊醒了。 冠忠的部队又要开拔了,兄弟两个依依惜别。冠忠把自己随身用的一件军大衣、一双靴子和一条毯子送给弟弟,又送给他一架德国相机,连带珍贵的两卷胶卷。冠杰捧着哥哥送的礼物,知道这是哥哥的一片心。 冠忠卫兵坐他的吉普车把弟弟送走。军营前,兄弟两个紧紧拥抱。经此一别,不知何时还能再相见! 雾中的重庆,11月的重庆, 一艘客船响着汽笛正在靠岸。码头上,成群的旅客行走往来,拖家带口,拖儿带女,肩挑手提,高跟鞋、旗袍、黄包车,棒棒军,吆喝声,呼儿唤女声响成一片。 顾玉秀带着一家老小在连生的护送下到了重庆,再次回到故乡,一切已经变得有些陌生了。 穿街过巷,一家人终于到了老屋前。郭富才走到院门前,伸手扣门,没有人应声,再扣门,还是没有人应声,用力推门,门一下开得很大,他吓了一跳。迎面,一个30多岁的女人走出来,肥肥白白,个子不高,头发乱糟糟的,穿了一件不合体的棉袍,看见郭富才,怒气冲冲:“你找哪个?哪个喊你进来的?” 郭富才愣住了:“你是哪个?你怎么会在这里?二保哪去了?” 女人上下打量着郭富才:“这里没得什么二保!我们家姓吴!你走错人家了!”说着上前把郭富才推出门,把门关上。 院门外,周家人面面相觑。顾玉秀:“怎么回事儿?出了什么事儿了?”郭富才困惑地:“二保不在,里面的人说姓吴!” 顾玉秀惊讶:“你说什么?这房子好好的怎么就姓了吴?”一直在忙着卸行李的连生走过来,两脚踹开门,闯了进去,周家人一块冲进去,与院子里的女人吵了起来。争吵中,一个四十多岁的市井混混模样的人挥动着一条木棍冲进来,喊打喊杀,自报家门说是姓吴名国喜,一个月前从二保手里花1000块大洋买下了这座房子,并拿出契约。顾玉秀知道他们遇上了麻烦,碰上了敲竹杠的,于是便提出把吴国喜花的钱还给他,另外支付他一些费用。吴国喜勉强答应了,一家人才得以进屋。 吴国喜夫妇加两个孩子占了上房,顾玉秀让他们早点腾房子,吴国喜也答应了。 一家人刚进了屋,还没来得及打开行李,赵蔓君却突然上门,气势汹汹要求顾玉秀把房子让出来。 ……
无
一直以来都不曾真正了解过重庆这个地方,尤其是那么厚重、在弹雨中重生的过往,才知道重庆这个看似水泥石头、光鲜外表下总有点问题的城市内在又有多么让人憧憬喟叹的精神力量。我想大概就是因为这本书,我爱上了重庆。
小说毕竟是小说,让一个周家既有国民党军官,又有共产党干部,还有一个美貌聪慧但却柔情似水的先进分子周敏柔,甚至于更有一位与其深爱、表面为日本人汉奸实际为国民党更实际为共产党的朱今墨。可见情节设计的复杂。。。当时看到朱实为国民党在日本人的卧底,我就猜可能还会是共产党,没想到还真是。。。不过,小说的描述还算比较朴实,合情合理的把看似有点夸张的设计描写的很顺畅。值得一提小说比较公正尊重历史,并不像某些题材将国民党描写的一无是处宛如过街老鼠。不过最后拼了命截取的日本密报竟然是日本偷袭珍珠港,让我真不知道是想哭还是想笑。
遥想当年看时对朱周之间的爱情很是感叹,但无论是爱情友情亲情还是患难情,都不是记忆之城的重点,重点永远是重庆遭受的浩劫,以及十几年日日年年轰炸下重庆人不灭甚至重生涅槃的人性。印象极深,当年一个软弱无能只会折磨家人的烂泥赌棍,最后可以瘸着一条腿和几个人在头顶上不停飞过的日本飞机轰炸之下拼了命的搬运掩埋城市中的尸体,为的只是不想让已经被炸死的人再经历一次轰炸。
精神性轰炸、十八梯惨案,日本人逼迫着重庆忍受了十几年的战争折磨,最后活下的人只怕心里唯一的坚持就是替死去的受尽磨难的亲人看到胜利的一刻,然后身心便轰然倒下。
当看到终于胜利,人们得知美国轰炸日本,欢呼振奋,就像昨日日本轰炸重庆。
但让人却有种悲哀的感觉。的确,日本遭到轰炸是罪有应得是报应,国民承受的是和中国人一样的痛苦,谁叫他们节衣缩食亲手送出亲人支持战争来效忠天皇。但其实都只是普通百姓而已,社会判断正误的标准已被统治者扭曲,百姓要做的只是想做个合格的公民,虽然这个合格对于他人来说是灭绝人性的灾难。百姓无罪,可无罪却要遭受本应由统治者承担的灾难与憎恨。宫崎骏的再见萤火虫,两个小孩子让人哀到不敢看。推荐这本小说也是因为这个有些悲哀的感受。
最后非常建议看看记忆之城的电视剧版,拍的很不错,震撼人心的同时也震撼人性,把轰炸的历史、人性的重生展现的淋漓尽致,尤其是十八梯惨案那里,你会体会到要哭却根本哭不出来,只能眼睁睁甚至背都挺得直直的忘了一切,只能盯着电视机作为旁观者经历这个历史。我就是因为当年大概就是07年看过8台的电视剧才一直心心念念到这里。
看这本书的时候,稍微带了一点感情色彩进去,因为之前已经看了电视剧版本。看完整本书之后,更多的感觉是钦佩和感动,没有想象当中的对日本的仇恨和咬牙切齿。可能是因为刚出学校稍微成熟了一点。在那个充满苦难的年代,书中男女主人公以及其他人都很勇敢,主动或被动地承受了超乎想象的痛苦!最让人感动的是,在接受苦难的过程中,人性最终闪现了它的光辉,战胜了人性猥琐和堕落的一面,而这也是让人觉得最可贵的地方。
回到现实,突然感觉自己很幸福,也很脆弱。我们的先辈能够承受那么大的苦难,那么,面对生活和社会中的一些挫折,我们有什么资格退缩呢?!