逍遥津
2007-9
文化艺术出版社
叶广芩
320
无
叶广芩无疑是当今中国文坛上最具有代表性的实力派女作家。 与那些大红大紫的女作家对比而言，叶广芩的小说似乎就更为平淡和平 买一些。有人说她的作品是“从容淡定”，这话确有一定的道理。也有评论 家把她的作品定位成“家族小说”，但叶广芩对此却持否定态度，她认为将 她的创作如此“对号入座”纯是“瞎掰”，因为这里所谓的“家族”是不存 在于个人经历里的，是他指的、虚构的和因文化氛围属性而凸现出来的。对 此，叶广芩就中篇小说《三击掌》给自己的注释是：“我生性是一个简单的 人，写文章也是如此，郑板桥的‘难得糊涂’是一种大智慧，我是一种浸泡 在迷糊中的真憨傻，是难得清醒的笨拙呆滞，我写文章是永远没有主题，永 远是信马由缰。”或许正因为如此，可能是叶广岑本身也没察觉到，作品中 男主人公的出走与易卜生笔下娜拉出走，是否存在异曲同工、暗通的地方， 前者是投奔“自由”，后者也许是出于无奈。当然，这又不是一个简单的“ 出走”问题。在日本攻读历史学博士的叶广芩女儿更能体会出母亲创作的其 中味：“母亲是个追求完美与精致的人，这大概与她的家庭背景有关。我对 北京城东那座宽展的四合院至今记忆犹新，那是我的姥姥家。母亲在那座院 子里出生、成长，那里盛满了叶赫家族的故事，盛满了母亲的记忆。母亲和 她的兄长们在这个院里养过鸽子、蛐蛐、蝈蝈、金鱼，糊过风筝，荡过秋千 ……那个老旧衰落的庭院，那些剥落红漆的廊柱，长满绿苔的墙根，那些挑 剔、不合群又满肚子学问的舅舅们让我说不出是喜爱、敬重还是畏惧。所以 读到小说(《逍遥津》）中，东四六条的七舅爷对胡同东口西口炒肝的评论 ，对黄金蝈蝈金盔金甲的赞美，竞让我想到了过着散淡日子的七舅舅，由此 而发出会心的笑。我读母亲的小说，常常是读到故事的内里，读出生活与文 学的嬗变，十分的微妙，这是我作为母亲作品读者的得天独厚。”这也许是 对叶广芩作品最直接最血肉的感受。 这种感受也可能是许多评论家和读者共通的。但不同的是，感受的角度 则是因各自生活的轨迹迥异而产生的。叶广芩曾对我说过，她恨北京。作为 皇族后代，又理所当然地生活在皇城根下，后竞被赶出北京城，叶广芩的内 心可想而知是怎样愤懑与落寞。她在这恨中又屡屡展示着那已逝去的流金岁 月，也许在这恨的背后寄托了她无限的爱。她那种贵族落寞的气息就时隐时 现在作品中。这种情怀曹雪芹和尹湛纳西都有过，托尔斯泰与果戈里也都有 过。家族庄园衰败没落了，文学却从这荒草中生长了出来，让人不禁唏嘘万 千，而这也就造就了一种落寞贵族特有的文化气息，这一点，在叶广芩身上 有。 王童写于2007年6月
《逍遥津》是当今中国文坛上最具有代表性的实力派女作家叶广芩的中篇小说 作品集，小说以著名戏曲“逍遥津”为名，收录了《逍遥津》、《三击掌》 、《响马传》、《黄连厚朴》、《长虫二颤》、《雾》、《猴子村长》、《 山鬼木客》、《对你大爷有意见》九篇小说，对于喜欢古诗词又熟悉中国近 代史的朋友来说,这是一本不可不看的好书。
叶广芩，女，北京人。1968年到陕西，当过护士、记者、编辑。1990年在日本千叶大学学习。1995年调入西安市文联，现任西安市文联副主席。一级作家。主要作品有长篇小说《采桑子》、《木青川》等。中篇小说《梦也何曾到谢桥》获第二届鲁迅文学奖，2003年中篇小说《猴子村长》获“新世纪第二届《北京文学》奖”。
逍遥津三击掌响马传黄连厚朴长虫二颤雾猴子村长山鬼木客对你大爷有意见
七舅爷家的日子不是在过，是在“作”，“作”是北京话，发阴平声，即瞎折腾的意思。有了爷儿俩的“作”，就有了大秀的难。母亲常说，七舅 爷家只要没了大秀，那爷儿俩一天也过不下去。眼瞅着，大秀二十八了，早 该谈婚论嫁了，也有来说媒的，可七舅爷的眼光太高，说是养女攀高门，他 钮七爷家的格格有三不嫁，没有四品爵位不嫁，当填房不嫁，城圈以外不嫁 ……早是民国了，哪儿找四品爵位去?就是有了相当四品的官员，哪个肯空 虚着夫人位置等待大秀?总之，非常非常的不现实，活活把个大秀在家里耽 搁着。我母亲明白，大秀出嫁的前提是青雨爷儿俩得自食其力，可那爷儿俩全 没有自食其力的意思。靠了大秀那点微薄的补花收入，只能是一天两顿稀粥 ，至于七舅爷那点儿家底，零敲碎打地进了当铺，再也找不出什么可当的东 西。我母亲跟父亲商量，青雨不能老在家闲着，给青雨好歹找个事由，也把 那可怜的老姑娘解放出来。父亲不愿意揽这闲事，说给青雨找事是把人情当 水泼，全是瞎掰。母亲说瞎掰不瞎掰试试再说，说不定一拿了薪水人就变了 呢。父亲说变不了，少爷秧子就是少爷秧子，你不能指望汉献帝能跟曹操叫 板。话是这么说，父亲还是托了一个叫赵三大爷的朋友，给青雨在铁路上找 了个文书的差事。赵三大爷是我们家孩子的称呼，赵三大爷本名赵缌笪，是 北京市公署秘书处总秘书长，解放以后五十年代我还见过他，一个小老头，住在西城，带着两个漂亮的妞妞来我们家找我父亲聊天，妞妞们是他的孙女 ，带了来是专为和我玩的。五十年代的赵三大爷来我们家是坐铛铛车来的，北京人管有轨电车叫铛铛车，有黄牌、蓝牌、白牌，各走不同路线。母亲说 ，解放了，赵三大爷也坐铛铛车了，搁以前是得坐专车来的，派头大着呢。‘‘派头大着呢”的赵三大爷给青雨介绍个差事轻而易举，但问题是当时铁 路上正在减薪裁员，青雨能在这个时候进铁路，赵三大爷是给了我父亲大面 子了。谁都知道，赵三大爷看上了我们家的二格格，想让二格格给他们家大 公子当媳妇。青雨的上班，实际上是我父亲的一种亲情透支，将来二姐嫁便 嫁了，不嫁，还麻烦。想着青雨会感激父亲的举荐，不料青雨并不领情，他跟大秀说这是给他 戴嚼子，让他拉磨，当科员，看人眼色仰人鼻息，他受不了！大秀劝他说，抄抄写写的不难，你好歹挣点儿钱回来，咱们还能吃上二两顿煮饽饽…… 青雨想了想说铁路局在前门，东边有“全聚德…‘都一处”，西边有“ 月盛斋’’“正明斋”，不愁没好吃的。干也可以干，全是冲着“月盛斋” 的酱羊肉。父亲说的‘‘少爷秧子”是有道理的，上班头一天就没按点儿来。上午 八点上班，十点了，青雨才托着小茶壶一步三摇地进办公室，也不认生，进 来就热情地跟大伙打招呼，都忙哪，我来了，我在哪儿办公啊? 一个职员问他是不是钮青雨，青雨说，不错，在下钮青雨，祖上钮祜禄 ，辛亥革命后改姓钮，旗人不计姓，叫我青雨就行了。职员说，您的办公桌在我旁边，科长等您一早晨了，您没来，把表搁您 桌上了，让您把名单上面圈的誊抄一份。青雨坐在自己的位子上，不急着干工作，却是折腾椅子，觉得椅子不舒 服，高矮不合适，鼓捣了半天，把全屋人的目光全引了过来，才算坐安稳了 。还没等众人目光收回，青雨又直起嗓子大叫，茶房！茶房！职员说办公室里没茶房，青雨指着小茶壶说他要续水，职员说那边桌上 有暖壶，要喝自己到开水房去打。青雨懒得起来拿暖壶，也不喝水了，抓耳 挠腮地张望了一会儿，感到无聊。职员好心地提醒，誊那个表。青雨拿起表 看，是裁员人员登记表，对职员说，我抄表，谁给我打格? 职员说，得您自个儿打，这是尺子。青雨说，写中国字还用尺子，笑话！拿起毛笔，蘸了墨，很潇洒地在纸 上画出方格，自然比原来的大了许多，然后按着上面画圈的抄名字：施喜儒 ，在纸上写了施喜懦，字迹漂亮潇洒，是不错的章草。接下来是刘铁应、王 欲俊、顾明辉……前边几个倒没走样，后边的就乱了，秦大保变做了“秦叔 保”，窦学宏写出来成了“窦尔敦”，杨莉环改成“杨玉环”，曹红德写成 “曹孟德”…… 职员朝他的书案一伸脖子，看到了那些名单，先是笑，后来冲他伸大拇 指。墙上钟指到十一点一刻。青雨问他们吃不吃饭，职员说还有半个多钟头呢。青雨说半个钟头不算 钟点，他饿了，先走一步。下午吉祥剧院有尚小云的《摩登伽女》，如果有 谁去看，他可以请客！见没人回应，改口说，这么着吧，三点我准时在吉祥 门口等大伙，谁看谁来，过时不候啊！青雨一走，职员们立刻轰地笑起来，大家围过来看青雨画的表格，笑得 更厉害。裁员名单下面是秦叔保、杨玉环、窦尔敦、曹孟德、诸葛亮、孙玉娇、 穆桂英…… 不是赵三大爷拿着青雨抄录的名单给我父亲看，谁也不相信青雨会干出 这样的事来，只上了一天班的青雨就让人家给裁了，在铁路局却落下了好名 声，他们甚至想推举青雨当工会代表。也不能说七舅爷和青雨全是无所事事，母亲说七舅爷在他的人生历史上 还做过小买卖。卖糖葫芦，当然，如果说那也叫做买卖的话。被铁路局刷下来的青雨很快地回归了他的票友队伍，见天打扮得油头粉 面地出门，不到天黑不回家。也有早回来的时候，那是没地方蹭饭了，不得 已才回家。这天，青雨举着串糖葫芦进家，看见父亲在院里放风筝，马上参 与进来。七舅爷的风筝糊得精巧，黑白的沙燕、嫩粉的脸蛋，一对眼睛骨碌碌会 转，肚子上粘了对鸣箱，风一吹，嗡嗡作响，引得六条一片地界都往天上看 ，知道钮七爷又放风筝了。P15-17
《逍遥津》以日本占领下的北京为背景，描述了七舅爷和钮青雨这对没落的旗人贵族父子的故事，他们的经历中放射出了北京城在上个世纪二十至四十年代的部分景况。本书其实是对于历史的一种寻找与印证，这种印证使我们内心的震撼和愤怒化为思考，让我们站在今天的角度去思索几十年前的事情。
无