孤星血泪
1970-1
农村读物
狄更斯
292
郭励
无
《孤星血泪》是英国大文豪狄更斯的一部经久不衰的代表作。孤儿皮普从小由姐姐抚养，受雇于贵族郝薇香，并且爱上了她的养女艾丝黛位，一心想成为“上等人”。他小时候无意搭救的一名逃犯在国外发财致富，为报答救命之恩，送他去伦敦接受上等教育。正当匹普满怀希望之际，艾丝黛拉另嫁他人，逃犯被擒，遗产充公，匹普的“远大前程”转眼化为泡影。整部小说情节引人入胜，人物呼之欲出，具有极强的艺术感染力。
狄更斯Charles Dickens（1812～1870），1812年生于英国的朴次茅斯。父亲过着没有节制的生活，负债累累。年幼的狄更斯被迫被送进一家皮鞋油店当学徒，饱尝了艰辛。狄更斯16岁时，父亲因债务被关进监狱。从此，他们的生活更为悲惨。工业革命一方面带来了19世纪前期英国大都市的繁荣，另一方面又带来了庶民社会的极端贫困和对童工的残酷剥削。尖锐的社会矛盾和不公正的社会制度使狄更斯决心改变自己的生活。15岁时，狄更斯在一家律师事务所当抄写员并学习速记，此后，又在报社任新闻记者。在《记事晨报》任记者时，狄更斯开始发表一些具有讽刺和幽默内容的短剧，主要反映伦敦的生活，逐渐有了名气。他了解城市底层人民的生活和风土人情，这些都体现在他热情洋溢的笔端。此后，他在不同的杂志社任编辑、主编和发行人，其间发表了几十部长篇和短篇小说，主要作品有《雾都孤儿》、《圣诞颂歌》、《大卫·科波菲尔》和《远大前程》等。 狄更斯的作品大多取材于与自己的亲身经历或所见所闻相关联的事件。他在书中揭露了济贫院骇人听闻的生活制度，揭开了英国社会底层的可怕秘密，淋漓尽致地描写了社会的黑暗和罪恶。本书起笔便描写了主人公奥利弗生下来便成为孤儿，以及在济贫院度过的悲惨生活。后来，他被迫到殡仪馆做学徒，又因不堪忍受虐待而离家出走。孤身一人来到伦敦后，又落入了窃贼的手中。狄更斯在其作品中大量描写了黑暗的社会现实，对平民阶层寄予了深切的向情，并无情地批判了当时的社会制度。他在小说描写的现实性和人物的个性化方面成绩是突出的。他成为继莎士比亚之后，塑造作品人物数量最多的一个作家。
我父亲姓皮利普，而我叫菲利普。可是，我小时候，不管是皮利普还是菲利普，我都发不出来，因为音节太长了，咬字不清的我只能发出皮普。这样，我干脆叫自己皮普，别人也慢慢跟着我叫我皮普了。 我说我父亲姓皮利普，并不是毫无根据的，因为这个姓就刻在我父亲的墓碑上，而且我姐姐告诉我的也是这个姓。我姐姐和铁匠乔·葛奇里结婚后，就成了葛奇里夫人。而我，从来也没有见过自己的父母，连他们的照片也没看到过（因为在他们那个时代根本不知道照片为何物）。开始我也想像过父母的样子，不过是从他们墓碑上的字形胡乱想出来的。看到父亲墓碑上的字，我有一个很奇怪的念头，我想像父亲是个身材魁梧，皮肤黝黑的胖子，他还有一头浓黑的鬈发。在他的墓碑上还刻着以下几个字：“其妻乔其雅娜” 。单凭这几个字，我又幼稚地勾画出了母亲的样子：她脸上有雀斑，身体虚弱，经常生病。在他们的坟旁边，还有五块菱形小墓碑，每块墓碑大概都是一英尺半高。它们就是我那五个夭折的兄长的坟墓。在这个充满斗争的现实世界中，他们一个接一个地放弃了生命，过早地谢世而去了。眼前的景象让我产生了一种近似宗教情感的想法，认为我的这五个兄弟生来就和现在他们躺在墓里一样：双手放在裤兜里，仰面朝天，两手从来都没有拿出来过。 我的家乡在一片沼泽地带。那儿有条河，顺着河流往下，走不到二十英里就可以看到海。有一天下午，让我毕生难忘，它给了我关于这个世界的最初的、最栩栩如生的形象，当时正是傍晚时分。到那时为止，我才弄明白，这块满是荨麻的荒凉角落正是我们村的教堂墓地之所在；亡故的该教区教民菲利普·皮利普及其妻乔其雅娜合葬于此；他们的五个夭折的儿子，阿历克山大、巴斯奥鲁米、亚布拉罕、特比亚斯和罗吉尔也埋在这儿。也是到那时为止，我才搞清楚，坟场前面那片平坦黑暗的荒凉所在是一片沼泽地，在这片沼泽地上有起伏的小丘，纵横的沟渠，交错的闸门，另外还有四处游荡寻食的零散牲畜；过了沼泽再往前就是河了，好像一条铅灰色的水平线；再远就是海了，那里常有狂风出没，像是一个还未开发的大洞。也是到那时我才意识到，被眼前这种景象吓得哇哇大哭的那个小孩儿，正是我皮普。 “闭上嘴！”忽然有人大叫一声吓得我灵魂出窍，而且，有一个人从教堂门廊那边的坟地里冷不丁跳了出来，“你这个小鬼东西，再哭，我就拧断你的脖子！” 这个人面目异常狰狞可怕，穿了一件灰蒙蒙的劣质衣服，有一根又粗又重的铁镣拴在他的双腿上。他没戴帽子，只有一块破布包着头，他的鞋也早就破烂不堪了。看起来，他好像在水里泡过，又在泥里滚过。他的腿和脚都被石头碰破了，再加上荨麻和荆棘的刺，弄得他浑身是伤。他一瘸一拐地走着，全身发抖，双眼圆睁，还大声地吼叫着。虽然他的牙齿在咯咯打颤，可他却一把捏住了我的下巴。 “噢，请别拧断我的脖子，先生，”我又惊又怕，不住地哀求，“求求你，先生，别这样，，别拧断我的脖子。” “你叫什么？告诉我！”那人说，“快点！” “先生，我叫皮普。” “再说一遍！”那人说着，目光却从没离开过我，“张开嘴，再说清楚点！” “是皮普，皮普，先生。” “你住哪儿，说！”那人又说，“指给我看，是哪个方向！” 我就把我们村子的位置指给了他。我们村离教堂只有一英里多，在一块平坦的河岸上，四面都种着赤杨树和截梢树。 那人上上下下打量了我一阵，就把我倒着拎了起来，这样，我口袋里的东西就都掉出来了。实际上，我口袋里除了一块面包以外，别无他物。等教堂又倒过来时——因为刚才他冷不丁把我头朝下倒过来，我看到教堂尖到了我脚下——现在，教堂又正过来了。他按着我，逼我坐到一块很高的墓碑上，吓得我浑身发抖，可他却如风卷残云般地吃起了那块面包。 “你这只小狗崽子，”他一边舔着嘴唇，一边说，“小脸儿倒是养得挺胖。” 按我的年龄来看，虽然个子不高，也不够强壮，可脸的确有点胖。 “他妈的，我不吃掉你的脸蛋才怪。”他一边说，一边还威胁我似的晃了下头，“我可真想吃掉你这张脸。” 我赶紧哀求他别吃我的脸蛋儿，还紧紧地抓住他按着我坐上去的那块墓碑。这样，我不仅可以不掉下来，还可以忍住眼泪不让自己哭出声来。 “看着我”，那人说，“你妈呢？” “在那儿，先生。”我说。 我的话让他大惊失色，拔腿就逃，可跑了几步就停下来，回头看着我。 “是在那儿，先生！”我慌忙解释道，“那儿写着‘乔其雅娜’几个字，指的就是我妈妈。” “噢！”他说着，又跑了回来，“那你爸是和你妈埋在一起的喽？” 我说：“没错，先生，那是我爸爸。那上面写着‘亡故的教区教民’。 ” “哈哈！”他口齿不清，像是若有所思似的，说，“如果我不杀你，让你活着，你跟谁住在一起？谁跟你一起生活？当然，我还没决定是不是让你活下去。” “先生，我和姐姐住在一起，她是乔·葛奇里夫人，铁匠乔·葛奇里的妻子，先生。” “哦，铁匠？”他说着就低头看他的腿。 他看看他的腿又看看我，目光阴郁。就这样，他来回看了几次，就走近我坐的那块墓碑，一把抓住我的肩膀，使劲儿把我的肩往后按，以便他那双极其严厉而又咄咄逼人的眼睛能够直视着我的眼睛，似乎能一直看到我的眼睛深处，而我的眼睛呢，也只能是被迫地迎视着他。 他对我说：“好好听着，关键的问题是让不让你活下去。我问你，你知道什么是锉子吗？” “知道。” “再问你，什么是食物你知不知道？” “知道，先生。” 为了让我感到危险迫在眉睫，我已毫无出路，他每提一个问题，就把我的肩往后推一点儿。 “你给我弄把锉子来，”他又推了我一下，“再给我拿些吃的来。”说着，他又推了我一下。“这两种东西都得拿来。”他再推我一下，“不然，我就把你的五脏六腑都掏出来。”说着，他又把我向后推了一下。 我怕得要死，再加上被他弄得头昏脑涨，就不由得用两手紧紧抓住他。 我对他说：“求求．你，发发慈悲吧，让我直起来，再这样，我会吐的，身体直起来，我就明白你讲的到底是些什么了。” 于是，他用力把我一推，直推得我滚倒在地，这一滚让我觉得整个教堂都跳起来了，跳得比屋顶上的定风针还高。然后，他又拎起我的胳膊，把我拎到墓碑上，坐直，而他自己又开始讲那些让我害怕的话。 “明天清晨，你就把锉子和食物给我带来。你得把这些东西都送到老炮台那边交给我。只要你给我办事，而且不让任何人知道你碰到过我，或者其他什么人，不露半点口风，不留一丝痕迹，我就让你活命。否则，要是你不替我办事，或者稍有违抗，无论是多么微小的违抗，我也一定会把你的五脏六腑都掏出来，用火烤熟以后吃掉。告诉你，我可不是孤单单的一个人，还有个小伙子跟我在一起呢！你也别认为我就是恶魔，比起那个年轻伙伴，我还算是天使呢，他正躲在一边听咱们说话。他还会一套特殊的神秘办法，他会提小男孩，然后把他的心和肝都掏出来吃。小孩子可别想躲开他，或是不让他知道自己。就算小孩子已经把自己锁在房里，睡到了暖暖和和的大床上，用被子裹住自己，还用衣服包在头上，他以为自己又安全又舒服。可我的这个年轻人还是会轻轻地爬到小孩子的床边，撕开他的胸脯。但是，你可以放心，我现在已经费了很大功夫，让这个年轻人不害你。当然，我还没办法让他永远不害你，因为那是非常困难的。行了，你还有什么要说吗？” 我告诉他，一定给他送来一把锉子，另外还要给他准备些吃的东西，就算是些残羹剩饭也一定给他带些来。我还说，明天清晨就到炮台去给他这些东西。 “你得起誓，要是你不把东西送来，就会遭天打雷劈。”那人说。 我照办之后，他从墓碑上将我抱下来，并接着说： “你给我听着，别忘记你对我说过的话，和你要做的事，更别忘记那个年轻人。好了，你回家去吧。” “晚……晚安，先生。”我被吓得口齿更加不清了。 “够了，别说了！”他嘴里说着，目光却投向四周那片阴湿的沼泽地， “我真想变成一只青蛙，要不一条泥鳅。” 他骂着，同时用两条胳膊紧紧地抱住自己不住颤抖的身体，似乎不这样，他的整个身体就会散架似的。他拖着两条受伤的腿一瘸一拐地向又低又矮的教堂围墙走去。我目送着他走远，进入了满是荨麻、荆棘和青草的坟地之中。我天真地认为，他似乎在闪避从坟墓中伸出的死人的手，怕它们抓住他的脚，把他拖进坟墓一起居住。 他走到教堂的围墙前，爬过了那又低又矮的墙头。他的双腿似乎都冻僵了，一点儿都不听他的话。爬过墙头时，他又扭过头看了看我。看他扭过头，我赶紧拔腿向家奔去，吓得头也不敢回一下，尽最大的力量迈动我的双腿。我再扭头看时，那人正往河那边去。他的胳膊仍然紧紧地抱着自己的身体，拖着伤脚在石块中选择道路前行。这些石头放在这儿是用来垫脚的，因为这是片沼泽地，一碰上下雨或是涨潮，根本没办法走。 ……
《孤星血泪》（又名《远大前程》）是狄更斯最成熟的代表作品之一。 小说叙述了一个青年幻想破灭的故事。金钱使皮普从一个穷学徒变成阔少爷，也使他染上了上流社会的恶习，而背离了他原有的劳动人民的纯朴天性。没有了金钱，皮普两手空空地回到家乡，则恢复了自己的人性。 狄更斯以他独特的方式，处理19世纪文学中具有普遍意义的青年人的生活道路的主题，突出了对金钱腐蚀作用的揭露。
无
书角破损，光盘破裂，不知是否可换