芳心似火
2009-01-01
作家出版社
张炜
234
无
《芳心似火》是著名作家张炜的一部新作，也是一部具有作家独特视角的历史文化读本。读者大可不必被作品关于人类生存处境和未来走向这一深奥的命题给吓住，因为它实际上由一串串精美流畅、饶有趣味和扣人心弦的故事与传奇组成，且每节仅是两千字的短章。 张炜是一位在文坛上活跃了30年的著名作家，著作近千万言，不乏脍炙人口的佳作，如《古船》《九月寓言》《刺猬歌》等，但似乎可以断言：在作者全部的文字中，还从来没有以如此迷人的、平易近人却又美丽绚烂如织锦的关于人类生存思想的表述！这表述是如此地清晰圆融，如此地朴素，如此地切近，如此地与我们的日常生活息息相关！这一段段散文、小说、掌故，读来如同抚摸一颗颗珍珠、进出一间间厅堂、叹赏一幅幅绘画；又仿佛与作者一起穿越了一条时而五彩缤纷、时而刀枪剑戟、时而细语温婉、时而飞流直下的历史隧道。 作者从男女情爱、日常服饰、茶与酒、京剧、中医、方言，直到历史豪杰、五千年的大国兴衰演变，不弃涓细地娓娓道来，探幽入微，究东西义理，通古今之变，读来或如坐春风，更几番醍醐灌顶！也就在这种兴味盎然的神思漫游之中，合卷后却每每有神奇的顿悟和禅意降临于心，久久萦绕不去…… 全书从生命欲望、男女情事谈起，辨析究竟什么才是“芳心”。 进而讨论人对物质世界的痴迷、对长生不老的追求，发现人的一生也是一次长恋，而且我们每个人都不能超然物外。 也就在这一次次长恋中，人类于五千年来演绎了多少惊心动魄的历史大戏，原来其悲喜交加无不与那颗“芳心”丝丝相连。 究竟什么才是中国传统文化的真谛？具体到饮食男女，泛言之物质与精神、东方与西方、大物与大言、阳火与阴毒，皆可于阴阳消长平衡中一窥真实。 我们将在阅读中与作家一起寻找“芳心”的奥秘，参悟“芳心”的禅趣。现世生存的烦恼和浮躁，恐惧与憎恨，诸般不安忧愁困厄伤痛，都将包含和缓释在这深长持久的禅悟之中，最终给人以生存的勇气和无畏的直面…… 张炜《芳心似火》的副标题是“兼论齐国的恣与累”，因为书中大量涉及春秋战国时期齐国的政治、经济、文化和世情民俗，为读者提供了许多新的资讯和视角。虽然齐文化经常被人们与鲁文化并称，谓之“齐鲁文化”，但是二者从起源到形态都存在着巨大的差异。为了让读者对这本书有进一步的了解，我们选载了书中涉及部分话题的内容，并希望读者能够参与对这些话题的讨论。
张炜男，汉族，1956年11月生于山东省龙口市，原籍山东省栖霞县。现为中国作协主席团成员，山东省作家协会主席。
1975年开始发表诗，1980年开始发表小说、散文、文论等。代表作有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《丑行或浪漫》《刺猬歌》等。
作品在海内外多次获得文学奖，并译为英德法日韩等多种文字在境外出版。新作长篇小说《刺猬歌》反响热烈。
第一章 何为芳心 人生如长恋 古代智者 人和芳草 不熄的丹炉 齐国怪人 徐福 向东方第二章 古登州 安静的力量 一些不严肃的人 游走 许多狐狸 一口“大鸟 海边五神 东莱和西莱第三章 棋形不好 性情和衣衫 点心和千年膏 羞涩 袖中藏物 千年宣 虚妄的美食第四章 对不起它们 一棵树 三返和定居 赠香根饼 砸琴 失灯影 龟又来第五章 中医难觅 百草和文章 书生 商人举贤 隐士的儿子们 土语考 无言与词费 民族镶了金边第六章 踏歌声 伟大的木车 东夷之东 三月不知肉味 东方与西方 冰冷的实用主义 积累之难 一条不归略第七章 怀念齐国 残忍和气派 华车和酒杯 最繁华的都市 最老的凯恩斯 稷下学宫 旷世大言第八章 称霸者 古老的公社 好色的国王 狂欢的集团 恣意的代价 与对手跳崖 阳火与阴毒 美好的月光
第一章 何为芳心 说到“芳心”，人们会想到可爱的女性，想到少女那颗萌动的爱心。在一些特殊的时刻，她那颗心散发出来的芬芳，的确能把一个热恋中的男人熏得踉踉跄跄昏头昏脑。“芳心”似乎真的能够如此，能够让男人陷入某种情境而不能自拔，或幸福得要命或痛苦得要死，让两种情感都达到了一个极致。这才是真正的幸福，是忘我的苦求，这时他即便是九死一生、即便是遭遇了干难万险也在所不辞。这种情形虽然不一定每个人都亲身经历过，但每一个人都能够想象它，都能够理解它。 只要深深地爱上了一个人，就渴望得到爱的回报。这回报是双方的，彼此之间逐步热烈起来明确起来，也就算水到渠成了，即所谓“赢得了一颗芳心”。 既然是这样，那么“芳心”就是少女之心、热恋之心？是男人想象和期待的那颗怦怦跳动的心？ 两个人，彼此之间，从深情的一瞥到相守一生，白头偕老，这中间还要经过许多阶段、许多变化呢。最初赢得的那颗“心”究竟能够保存多久的芬芳，这还是一个未知数，是一个奥秘，一个问题。真的，那颗曾经让人死去活来的“芳心”，如果能够在一生中一直这样保存下去，那该是怎样巨大的、相互赐予的幸福啊。这当然是一种最大的人生奢望。 一般来说，女子遇到一个足以吸引自己的男子时，就会萌生爱意；反过来也是一样。从开始相识，到产生多多少少的交流，或者以目光，或者以语言，一场恋爱就是这样发生的。这时两个人都会脸红耳热，一听到对方的名字就显得羞色难掩，手足无措的样子。如果在人丛中投来他（她）的目光，一种难以掩饰的慌乱和甜蜜会令其浑身战栗，简直无法支持。如果这段时间两个人不得不分开，那么日思夜想的都是对方：一举一动仿佛都在眼前，能够看得清清楚楚，而且无论相隔多么遥远都无法阻断。最不可思议的是，她（他）的气息甚至也会像她（他）的身姿和面容一样，清晰地、一阵阵地从脸前飘过。 这就是爱的气息，它会从远处飘过来，即便是千里万里也遮挡不住。这当然是因为一种极度的思念造成的，是意念和情感反应在鼻腔上的错觉。不过这一来却真的帮我们弄明白了一个词儿、弄明白了它的来源，这就是为什么叫做“芳心”。原来心真的是有气味的，恋爱中的心果真是芬芳的。 人们把女子比做花朵，所以惯常也就将“芳心”专门用在女子身上。其实无论男女，只要陷入深爱的时刻，那颗心都会是芳香四溢的。这不会有什么异议。 年长的人回想起自己的青春年少，常常会停留在一些恋爱的场景中。他们一辈子经历了多少事情，忘掉了多少事情，可是惟有那些热恋的情景总也忘不掉。一切都清清楚楚。那时候一颗心都快跳出来了，月光下、树林中，默默相视，欲言又止，是这样的一些时刻。再接下去，就是更具体的交流了，是一切更加明了之后的一些故事，是彼此终于走到了一起、结合在一起。长期积存在心中的爱火就此剧烈地燃烧起来。 由于每个人积存的数量不同，燃烧的时间也不同。但无论烧得多么持久多么激烈，最终还是要一点一点冷却下来。对许多人来说，的确就是这样的一个过程，因为只要有燃烧就会有灰烬，有熄灭的时候。有人说灰烬下面是火种，说不定一阵风吹过，还会重新燃起一点火苗。是这样的，但像最初那样剧烈的、熊熊燃烧的情状大概不可能再有了。 托尔斯泰传上记载，八十高龄的老人因为与夫人见解不同脾气不合，曾经不停地吵嘴，有时竟然吵得厉害，两人一连许多天互不搭理，就这样一直僵持下去。托翁比夫人大很多岁，像是一位兄长兼父亲一样的角色吧，对夫人还是不能迁让。可是有一天半夜老人实在忍不下去了，就敲开了妻子的门，一推门就道歉、赔不是。他说自己这天晚上想起了两个人初恋时的种种场景，直说得热泪滚滚，紧紧抱住了自己的老伴。 这一夜，老人似乎又嗅到了当年的芬芳，虽然这气味可能稍纵即息，但这已经足以让他满脸珠泪地去敲妻子的门了。 我们可以想见，所谓的“芳心”，就是从爱意刚刚萌发的一刻，直到两相吸引剧烈燃烧之前，这中间的一个时段。它可以很短促，也可以很漫长。有人可能问，它真的会很漫长吗？在获得这个答案之前，我们不妨先作一个理性的推导，把心想象成一种可燃物：它的芬芳，是因为虽然几次接近了燃点，却终于没有呼呼燃烧起来。可见这需要多么高的控制力。然而这是可能的、必要的吗？ 我们都知道，在两颗心的熊熊燃烧之前，正是生命的一种特殊阶段。而处在这个阶段的生命是最幸福，也是最有张力和创造力的。这其中蕴含了一种莫名的、无穷的力量，以至于在想象中它具有无限的可能性，是最为激动人心的时刻，是人的一生中最有光彩最难遗忘的一个阶段。 但它终究还是要燃烧起来。 芳心是温文的，却孕育和积蓄了人世间最大的热量。为了表达这炽烈这热量，这种种的蕴藏，每每要发生一些连当事人都为之震惊的事情。这会儿将激发出多少歌唱多少眼泪，多少奔跑多少呼求，无边的相诉，彻夜无眠，连笨拙口讷的人都变成了诗人。 用鲜花来比喻爱人之心真是准确极了。花蕾初绽，花开花败，真像人的一生。它从含苞欲放再到绚丽的“怒放”，终于走到了自己的顶点。最后就是缓缓地凋谢，是落英缤纷了。 人生如长恋 人的一生也不过三万天左右，是长还是短？是难还是易？每个人感觉可能有所不同，但大致还是能同意一个说法，即人是匆匆过客。可是三万多天即便匆匆，过下来也并不容易。每个人一生的经历都像是一部内容丰富、跌宕起伏的大书，绝不会枯燥得没有看头。人活在这个世界上，无论成功或失败，实际上都是一次长长的苦恋，从对这个世界的相识到相处，从满目新奇到见怪不怪，这其中包括了兴致勃勃的投入、热烈忘情的追求、剧烈严峻的冲突，再到一点点冷寂下来，再到最后的分别，就是这么一个过程。 物质的世界让人活下来，人的一生都要处在物质的追求中，从来不会停止。人会以各种方法去追求物质，并且会因为这种追求而满足和喜悦，或者是痛苦失望。 干变万化的物质世界对人来说是处处神奇的，要最终赢得这个世界，那正是人的梦想。对于有些人来说，世界上的物质只是攫取的对象，它们是被动和木讷的，没有心。物质怎么会有心呢？石头、水、树木和砂子，以及金子，还有楼房之类，从没听说哪一样是有心的。心是一个生理意义上的器官，扑扑跳动，一般人当然是这样理解它的。古时候的人以为心是会思索的，所谓“心想事成”，心是可以思想的。而现代科学又否定了心的想，认为只有大脑才是思索的器官。我们平时所说的心，当然是指心灵的范畴，是生命的个性和意志之类。 由于物质世界可以在一定程度上接受人的摆布，留下人的痕迹，比如土可以挖，山可以开，海可以填。它们基本上是被动的，看不到明显无误的拒绝，也没有反对的声音，所以我们就把它们看成了死的：没有生命的气息，也没有生命的喜怒感知。 人对物质除了占有的欲望，也还有感情，比如喜欢大自然，依赖一种物品，甚至想念一个地方，如思念一座山和一条河等等。一个背井离乡的人总是想念老家，除了想念那里的人，还留恋那里的树和土、水井，整个的自然环境。他的这种感情虽然朴素，但是已经在不自觉地把周围这个世界摆得和自己一样平等了，类似于朋友和伙伴的关系，而且动了真心。有了这样的心情，也就不会一味想到去占有、去征服它们了。 时间久了，我们会发现这个物质的世界与人有着不同的活法，它们其实也是有心的。不过它们的表达方式与人不同，所发出的声音也不同。它们的拒绝和反抗其实人人都不陌生，那会更巨大更可怕，有一种不可抵抗的排山倒海的力量。我们周围的这个无心的世界一旦撕破了脸，会给人凶暴残酷到极点的感觉。看来不是这个物质的世界无心，而是我们自己无心，我们完全无情无义地对待它们，它们才会这样怒火满腔，这样无测和残暴。 人要赢得这个世界，最终还是要赢得这个世界的心。追求它，依恋它，小心翼翼地与之相处和过往，就像对待一个恋人那样。这时候的“它”应该是“她”或“他”，对其绝对不能粗暴和莽撞。人一旦起了占有心攫取心掠夺心，一切也就相当危险了。说到恋爱，我们知道，最美好最动人、最令人难忘和充满创造灵性的那个时期，还是相对含蓄克制、两相吸引的阶段。人要设法维护和保持这个阶段，将这样的日子拖延得越长越好。有大智慧的人，一生都要与爱的对象保持这样一种关系：相敬如宾。
历史叙述被学问家垄断的时候，趣味就没有了；而 被文化商人奚落的时候，我们又将掉入黑洞之中，不知道真实在哪里。张炜是没有学者腔与商人腔的人，他给了我们一个新视角下的历史。儒雅的笔触和沉静的观照，将古老的幽魂与鲜活的人间绀缠起来。往返古今，自得玄机， 向天而笑，在岁月的风尘里也画出了他自己的生命。 ——孙郁（著名学者）
著名作家张炜三年心血力作。一部辉映现实意义的历史文化奇书，一部闪耀智者灵性与禅心光芒的“芳心”读物。 历史叙述被学问家垄断的时候，趣味就没有了；而被文化商人奚落的时候，我们又将掉入黑洞之中，不知道真实在哪里。张炜是没有学者腔与商人腔的人，他给了我们一个新视角下的历史。儒雅的笔触和沉静的观照，将古老的幽魂与鲜活的人间绀缠起来。往返古今，自得玄机，向天而笑，在岁月的风尘里也画出了他自己的生命。 ——孙郁（著名学者）
无
《在半岛上游走》包含了张炜近几年大部分散文新作，文体各异，却无不散发着真诚的感动和睿智的光芒。所谓“文如其人”，斯言不谬。张炜是位非常优秀的作家，他一直在认真、本分地写作。他对文学的信仰，他对文字的迷恋，在这代作家中是典型。长达四百五十万字的原创长篇小说《你在高原》，是张炜在二十多年的时间里创作完成的，获第八届茅盾文学奖。
《你在高原》对于一般人的阅读习惯极具挑战性，这不仅有阅读者的文学修养、生活阅历、感悟能力等因素的差异，同时也存在阅读时间是否充裕等条件的问题。好在张炜之前出版的两本书《芳心似火》和《在半岛上游走》，为这部大书作了极好的诠释和导读。《芳心似火》以散文的方式浓缩了《你在高原》的精神内核：人类发展的历史证明，片面的物质财富积累是有限的，甚至是危险的，而精神文明的积累相对物质积累，具有更加恒久的意义和价值。在某种意义上，《芳心似火》可称为《你在高原》的导语。有了《在半岛上游走》这本小册子的帮助，解读《你在高原》会更加容易，也不失为一种捷径。
芳心似火值得一读
张炜，伟大的作家，学者！
给我们呈现出一个鲜活个性的齐国。
字体大小合适，印刷装帧不错。
关注这本书已很久，适逢双12，下单入手。
因为张炜，因为齐国文化。所以喜欢。
张炜的书都喜欢
主要是介绍齐国的历史，我是一名导游，，对于我对于客人来说，简单千篇一律的导游词，都已经够了，如果将来我能把这些历史啊故事啊，加入到导游词中，相信会很好。
我会做一名优秀的导游~
这本书是别人推荐我看的，感觉还是不错的。
张炜的名气是实打实的，中国就应该多几个这样的文学家。
读此书，似小说，似野史，似散文。读罢则犹醉后方醒，无所记挂。
第一次是在《读者》杂志上读到一部分文字很喜欢迫不及待的买来现正在阅读当中。。。。
很值得一读，当代还是有很多好作家的。。。
刚拿到书，包装很好，期待内容更好。
准备仔细拜读下
很好，很难买到，内容也不错
早就听闻顾城先生的大名，今日得见亲作，甚为激动。历史学家的榜样
同事买的，听说不错
确实一本好书
转一个：月光下的智慧和激情——读张炜新作《芳心似火》李绪政水母网日期:2009-03-02来源:烟台晚报周末这天一口气读完张炜先生的新作《芳心似火》，正是子夜时分。窗外高耸的法桐树和白杨树的枝杈间，摇曳着春月娟娟。月亮的清辉映照大地，温情、明亮。《芳心似火》的最后章节是“美好的月光”，张炜先生用优雅深情的笔触告诉我们，芳心就是“皎洁的月光下跳动的一颗心，它有月光一样的清纯和遥远，有它一样羞涩的外表和内在的热烈”。“芳心，就是那颗爱心，就是把炽热加以收敛克制、保持了一种适度和温文、还没有开始放肆燃烧的心。”书的结尾作者殷殷召唤，“让我们仰起头，好好凝视这轮皎皎的月亮吧，它是整个天宇的芳心啊。”书里书外，心内身外，两轮湛明的月光在这个早春子夜的阅读中，遥相呼应，交汇融合。书中的每个文字都在这个瞬间幻化成一片至美的月光，浸洗润泽着浮躁的世界和喧嚷的人生。用心体悟《芳心似火》，体悟着张炜先生月光下的智慧和激情。这是一本爱之书。作者从芳心说起，从男女之爱和芳香四溢的爱恋之心，说到生命的燃烧与克制，说到万物之心，说到对世界、对人、对义、对物的爱，说到爱的真谛。“原来世界上的一切都是有生命的，也就是说都是有心的。只要是心，就不能掠夺和占有，也不能极尽撩拨之能事，不能让其一口气烧成灰烬。要让心长久地保持一种芬芳。”爱的馨香在《芳心似火》中处处弥漫。这是一本以大爱之心写就的大书，是一本富于浪漫气质、精美温雅而又寓意丰沛、蕴蓄着生命熔岩的书。作者深爱这片二千多年前称作齐国的土地，深爱这里的一山一水，一草一木，深爱行走在这片土地上的神妙灵动、仙气飘飘而又顽梗沉潜、风骨峻峭的人。仿佛一本齐文化百科大典的精简读本，走进《芳心似火》就是走在时间的深处，走在历史的根脉之中。这是一本富于勇气和担当的大言之书。十年前《南方周末》上的一段话，今天依然让人难以忘怀。“为什么我们总是眼含着泪水，因为我们爱得深沉。总有一种力量让我们泪流满面。”《芳心似火》正是在大爱之中，生出了殷忧和虑患，生出了大言之智和大言之勇。书的副题是“兼论齐国的恣与累”。作者以一颗赤子之心，担当着时代之痛，勇敢地在文明的源头地带探寻着致病的细菌和毒素。书中写到了“稷下学宫”和“旷世大言”，向我们描述了百家争鸣的盛况。作者说，“大物”的时代，尤其需要“大言”。“如果没有稷下学宫的‘大言’来平衡一下‘大物’，那就会阴阳失调，齐国的腐败也就更快了”。“通观齐国历史，可以结论说‘稷下’兴则国运兴，‘稷下’衰则国势危，‘稷下’灭则齐国终。”没有大言的时代，定会血脉阻滞、营养不良，不仅导致身体的虚弱和苍白，更是一种苍凉和悲哀。作者说，“像现代全球化这等‘大物’之年，我们两手空空，除了以‘大言’去加以平衡，恐怕也没有更多的好办法了。”《芳心似火》正是这样的大言，正是这个时代难得听闻的振聋发聩的洪钟大吕，真正是警世、醒世、喻世之言。这是一本仰望之书。作者饱含深情地在结尾写了“美好的月光”。仿佛是一次探索发现之旅，我们跟随张炜先生呼吸着两千多年前的东莱海风，遍访齐莱之地的风土人情，出没于江湖与庙堂之间，惊心动魄地追寻着历史的脚踪。我们看到了太多烟花般灿然绽放的绚烂，也看到了华厦倾覆的滚滚烟尘，最终我们还是走向生命的唯一凭靠，芳心与爱。&nb
对于作家张炜，我很是喜欢，早年的作品《外省书》不知读过多少遍，每读一遍都有新的收获。
看到这本书后，先是惊讶：喜欢的作家也涉足历史了呀！因为在下对齐国地域史比较感兴趣，所以毫不犹豫地定下这本书，争取一睹为快。
毕竟，智者的头脑和目光是深邃的，肯定有自己独特的见解和看法。
认真拜读中，无以言表啊！
书到手中，感觉很好的，有时间慢慢阅读
如果您喜欢平静，您想了解古登州，临淄城，静下心来品品，蛮不错的。
值得一看，但总体感觉作者对自己的赞誉有佳呀
没读完整，不是很有感觉
观察细，行文细腻。生姜还是老的辣