鲁迅肖像
2010-4
中国社会出版社
郝永勃
268
鲁迅先生的书中充满了诗意，他是一位真正的诗人，他有着诗人的情怀、气质；诗贯穿了他的一生。只要不脱离当时的背景，那么即使是在他反对和批驳一些诗和诗人时，也能发现他对诗的爱和向往。他曾经不断地向古代中国诗人、近代的外国诗人，寻找认同和借鉴。他的心属于被侮辱、被压迫的底层民众。他的心是敏感的，经常受到来自各方面的伤害，他是那个时代最孤立的，也是最强大的人。
1964年12月生于淄博，原籍潍坊。
淄博晚报副总编，山东省作协全委委员，中国作家协会会员。
诗集：《彼岸》、《七月沙堡》、《平民诗篇》。
散文集：《鲁迅肖像》、《金芦笛》、《心事录》、《美术大师雕塑》、《音乐大师塑像》、《文学大师画像》、《众树合唱》、《童年记趣》。
肖像之一肖像之二肖像之三肖像之四肖像之五肖像之六肖像之七肖像之八肖像之九肖像之十肖像之十一肖像之十二肖像之十三肖像之十四附录1附录2附录3参考书目后记
有依附的爱，也许不一定美好，但没有依附的爱就像没有根的花朵，即使美丽，也不会长久。 他的自白体小说《伤逝》，既是一篇叙事诗，也是一首写给青年知识分子的爱情挽歌。 1925年10月，他以第一人称的方式，伤心地写道：“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。” 爱、婚姻、家庭给予他的痛苦太多了，在那种孤寂的生活中，他多么需要一个相互理解，相互关照的人，就像需要阳光和水一样，他需要有一种真正的爱。 这一年6月的一天，他曾经邀请了女师大的学生许广平等到他的家里聚会、共餐，并喝了酒，他们都玩得很尽兴；在醉意中，他与许广平的关系更加贴近了，有了一种微妙的变化，已经不同程度地流露出一种爱意。 但是，以他清醒的个性、沉重的责任感，他不会不想到他们之间在年龄、性情、阅历上的差距，他也不能不怀疑：这差距会不会再拉大，而渐渐成为代沟呢？他不会不对自己的现状和她的未来担心，他有顾虑，怕耽误了许广平。他不是一个利己的人。为父母，为兄弟，为包办的婚姻；为民族，为国家，为真理和正义；他的付出太多了。他以自己坚忍的个性支撑着，才不至于垮下来，他瘦弱的躯体承受的压力太大了。 小说《伤逝》，是爱情的产物，也是复杂的内心冲突的产物。他以“涓生的手记”作为副题，是否含有捐出生命去寻找爱情的意味呢？只有推测了。 他说过：“我可以爱！” 有人诬蔑他，有人亵渎他，有人通缉他；相反，有更多的人理解他，爱慕他，敬重他。在矛盾过后，那种模糊、彷徨的情感远逝了，他开始明确了对爱情生活的抉择，他也要为自己考虑了。总不能老那样生活罢。 但他对于许多人和事，自然也包括爱情的认识，依然是清醒的。他有过比较现实的思考：生存是冷酷的，仅有感情是不够的。 《伤逝》这篇小说，既是对许广平的一种提醒，也是对许许多多浪漫的恋人的提醒。人不能离开土地而生存，严酷的现实会扼杀一切过于理想化的爱情的花朵。小说是虚构的，也是纪实的，是一种想象、追忆和思念，也隐含着一种悲痛和悔恨。那是一对年轻的恋人，在经过了爱情的期待、幸福的瞬间、热烈的倾诉之后，相互愉悦的时光，一闪而过。却又不能不去面对人生的窘迫，人生的险恶…… 他在小说里写到他们爱情开始的时候，“她却是什么都记得：我的言辞，竞至于读熟了的一般，能够滔滔背诵；我的举动，就如有一张我所看不见的影片挂在眼下，叙述得如生，很细微，自然连那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪。夜阑人静，是相对温习的时候了，我常是被质问，被考验，并且被命复述当时的言语，然而常须由她补足，由她纠正，像一个丁等的学生。”一个没有深刻地经历过爱情的人是不可能写出这样细腻、动人的场景的。子君，这是一个多么天真、纯情的女性，谁遇到、爱恋过那样的女性，谁一定会终生怀念那一段情感经历的。 他笔下的涓生和子君，都为爱情付出了代价，尤其是子君的死，是太惨痛了。他过早地就认识到了“爱情必须时时更新、生长、创造”。 当一个人一旦失去了经济保障，那么任何理想和幸福的日子，都是不现实的。“人总该有个独立的家庭。”但独立靠的是什么，首先便是在经济上的独立，否则，一切都是空的。除了那些虚幻的自作多情的小说，从古到今，现实中的爱情都不是孤立的。 在《伤逝》中，当涓生失业后，谁来养活子君？他自然想到了最坏的可能： “我一个人，是容易生活的，虽然因为骄傲，向来不与世交来往。迁居以后，也疏远了所有旧识的人，然而只要能远走高飞，生路还宽广得很。现在忍受着这生活压迫的苦痛，大半倒是为她……” “回忆从前，这才觉得大半年来，只为了爱，——盲目的爱，——而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路；我也还未忘却翅子的扇动，虽然比先前已颓唐得多……” 这是他对于自己心灵的一种真实肖像，他一面剖析着自我，剖析着“涓生”，同时，也在剖析着“子君”：“她早已什么书也不看，已不知道人的生活的第一要着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或愤身孤往的了，倘使只知道捶着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。”在他的思想中，是有些悲观色彩的。 “我觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。” 在子君的身上，始终晃动着两个人的影子：一个是他的前妻朱安，另一个是他后来的爱人许广平。而在涓生的身上则明显地有着他自己的痕迹，是属于他内心中神气与鬼气相抗争中，败了的鬼气的一部分。 “是的，人是不该虚伪的。”
迄今为止最完整的鲁迅肖像集——
“鲁迅是中国现代作家当中唯一具有我们所谓‘天才’的那种奇异而稀有的品性的人——史沫特莱”。那么，鲁迅的这种“奇异而稀有的品性”具体是如何呈现的呢？他的心灵是如何超越了他所处的那个时代，而成为人类共同的精神财富的呢？他的文字又是如何以自己的血性，见证历史，预言未来的呢？《鲁迅肖像》给了我隽永而充盈感动的记忆与解答。
《鲁迅肖像》一书，分十四个章节，附三篇随笔附录，合计18万字，并附以数十帧有关鲁迅先生的珍贵史料照片，集文学性、史料性、可读性于一身，不愧为“迄今为止最完整的鲁迅肖像集”。作者站在鲁迅先生所处的时代大背景下，以参阅的大量有关于鲁迅先生的著述及史料为依托，以自身对鲁迅先生深刻而感性的认知为主线，以历史的横向发展为脉络，倾其激情与热情，立意新颖，语言诗化，论述客观，细节精准，史实确凿，从文学创作、婚姻情感、人际交往、思想转化，乃至一些鲜为人知的事件史实等方面，为读者全景呈现了一代文学巨匠鲁迅先生波澜壮阔的一生，以及其“相貌最具有代表性。要庄重有庄重，要气势有气势，要风度有风度”的文化巨人的形象。同时为我们解读了在那个动荡不安的时代，鲁迅先生作为一个战士、一个孤独的思想者，是如何成就了自身的伟大；他的不朽篇章和人格魅力，如何像一永不熄灭的灯，照亮了一切渴望光明的心灵……而且，该书作者还将躬身践行数十年的“做一个读书人是很幸福的事”、 “写作是快乐的事，写作是幸福的事”的理念贯穿于全书。读罢会引发深深的思考……