爱上了你
2008-3
北京十月文艺出版社
张小娴
268
无
三月中，刚刚完成了长篇小说《我在云上爱你》，马上就要着手辑录这本散文精选，部分的思绪还停留在小说上。早阵子读了一部日本小说，男主角是一名出版社编辑，里面有一段，他抱怨说：“某某神经质作家定稿之后还修改了七次。”看到这里的时候，我才惊觉自己原来也是个神经质。每次定稿之后，我何止修改七次？七十个七次，也是可以的。直到书要付印，我才舍得放手。 然而，已经出版的小说，我不会再拿出来大篇幅地修改。不改，不是因为觉得自己从前写得好，而是一旦改了，便不再是当时的我了。纵使那时候写的东西多么稚嫩，它毕竟代表了那个时候的我。人没法抹掉过去的稚拙，也没必要抹去。要是我把我第一部小说《面包树上的女人》重改一遍，也不一定比当年的版本好，那么，不如努力面前吧。 这本散文精选里的文章，我也并没有大幅度修改，只是选我自己喜欢的、不过时的，也加入一些新写的。已经两年多没写报纸专栏了。那时，每天的专栏是我生活的一部分，甚至是牵挂。早上起来，提笔写的第一篇文章，便是报纸的专栏。一天之中，不管是在家里看书、工作、洗澡，或是在外面跟朋友吃饭、逛街，甚至在旅途上，脑子里常常会惦念着明天写些什么。决定不写了，竟然没有不习惯，甚至连怀念都没有，因为许多新的工作等着我，我在《AMY》和《Oggi》也仍然有专栏。爱情和生活里某些曾经重要的东西，大抵也是这样吧？当时以为不会舍得，也没法失去，到头来却可以那么潇洒。这次选的文章，其中一篇，已经是多年前写的，今天重看，篇里有一句却让我看了伤感：“曾经付出的深情，再也无觅处。” 那时候，我为什么会写下这么沮丧的句子呢？多年来，常常有人间我：“你觉得爱情是什么？”这是一个我没法回答的问题。若问“爱情是什么？”那就等于问：“人生有什么意义？”这些都是我年少的时候才会天真地想的事情。人长大了，也明白了爱情或人生，都不是一个问题，而是一个奥秘。 我得承认，我不懂爱，但我爱过，也被人爱过。不管两个人之间后来变成怎样的关系，我们永远会怀念爱上对方的那个瞬间。在悠长的岁月中，在奔流不息的回忆里，那短短的瞬间，我们曾经跟人生的奥秘那么接近。 爱上了你，身边的世界骤然变得寂静了，就在那短暂的片刻，我在镜花水月的生命中抓住了幸福。只要还跟你一起，就连思念都是甜蜜的折磨。
我们都曾爱过或被爱过，不管两个人之间后来变成怎样的关系，我们永远会怀念爱上对方的那个瞬间。在悠长的岁月中，在奔流不息的回忆里，那短短的瞬间，我们曾经跟人生的奥秘那么接近。爱上了你，身边的世界骤然变得寂静了，就在那短暂的片刻，我在镜花水月的生命中抓住了幸福。只要还跟你一起，就连思念都是甜蜜的折磨。
张小娴，香港女作家。1995年推出第一部长篇小说《面包树上的女人》而走红文坛，继亦舒之后，成为香港最受欢迎的言情小说家。她的作品善于描写都市的男欢女爱，深受年轻读者的欢迎，往往新作一出版就会登上畅销榜。
第一章 可爱与可恨她什么时候觉得对不起家里女人和她妈妈比任何一个男人更深不要寻觅他的过去优雅的追求我担心你会死舍就是取一个钱币的两面一厘米一厘米地介意他要你的电话号码女人的弱点赐他甘霖雨露女人的矛盾他曾经给我许多希望二合一没钱？没工作？没男友？没关系！补鞋匠的夏天“不”和“是”吻无能湿湿的舌头忘了才可惜情史数臭酸姜的眼泪辜负了旧情人最难忘的旧情人我应该提起你吗？残忍的希望光阴之于女人忘记了自己的衰相多一点，多一点穿大V领低胸上衣的旧情人钻石是男人的肾石星星是穷人的钻石这不是暗示我想你爱上我但愿我比现在年轻男人为什么害怕承诺可爱与可恨他会变成一个怎样的男人？我要成为你书里的男人天上的星星有几多？月台上的三次偶遇男人为什么有那么多压力？男人在早餐说的话对不起老婆跟了人男人三十五毁约的男人没有兑现的承诺三十年风流下半身是情人有时笨，有时不笨他可以追到你男人的世界第二章 我不会爱上你两个身材不好的人就在一瞬间不敢相信不是恨晚，便是恨早有情有债包底爱情Bodyguard如同陌路人转机站暗恋对象的死亡两个女孩子流泪心碎先生的选择是震撼，也是无力感期待，微笑，然后哭泣失约和等待幸福总被思念所淹没爱情挂号他们只能做奸夫就当是修辞学吧究竟爱到什么程度？欺骗女人的高手贫穷的赌徒我永远不要让你知道跟三十岁恋爱，被四十岁爱守护天使我这样去爱有错吗？伤人至深的武功因为没时间了伤心人坐的士爱情八件事情是永远IN不要有那种神情愿意冒死一试的病毒都是不怕死的我不会等到那一天与次选漫游如果时间变换Sooooooooooooo高傲地发霉最难的事你爱我百分之几？价无情，值有情不要看着我换衣服照顾与“照住”提早离场没资格结婚到底有还无我不想像你这样情话转播站第三章 你就相信吧过客永远也不要回头突然愿意结婚没有回报的等待你会为我死吗？螺丝钉的承诺街头冷战不如，我们不要再吵架冷战必须结束不如重新结束最阴毒的陷害为了别人的信任我没嫌弃你当女朋友约了旧男朋友填补别人空档的你你就相信吧怎见得你爱我？接吻的处境没有我你闷不闷昨天晚上找不到他三十一岁和二十三岁再过一万年之后星期五晚的月光没有你，我也可以过日子到了夏天我就离开忽然一走他不会永远俯伏在你跟前别这样，会让人看到的在三十岁前把他换掉他才不会这样对我以青春换明天为了脱离某种生活哭泣的踏板谁是最后一个？不要你怀念她爱上两个脑袋和身体一支永远不会完的歌把你捧到天上的男人如果她选择向你说谎不要代替任何人没有声音的日子大家的那个扫走肩膀上的灰尘没睡过的旧情人不是带挈就是负累爱火，未许重燃我不来，也不走了解话的含义我待你很好三十四天累人的幻想第四章 爱的游戏逝去的诺言忏悔是残忍的相遇不是巧合最终，你想得到什么？一推、二托、三安定假装看不见你是时候做点善事了无法沟通的天空太老而又太年轻世上没有免费汤水冷漠的人清醒不过是一块跳板以改变换改变无法不说再见被担架床抬回去小车厘子的“怀念”最后一集某年某天某地流最多眼泪的一句话如果这是情诗一生最重要的两个字前世光源为他留一盏暖的灯我微笑，是为了你微笑得到一个人失去时，拥有时若即若离鸡鲍翅还会远吗？把女朋友赶走后悔和你睡也是一种祝福啊！不要长大你是聪明的吗？他不陪你吃饭？永远的地址检查他的浴室和厨房检查他的书房和客厅微妙的巧合年龄的秘密你无辜的眼睛空眼与淫眼爱的游戏Why you?Why me?Why not?第五章 爱情权力榜你还记得他的生日吗？盟约醒悟在这个细小的都市里离开女人的手法句号，不是由你来画上的Call Waiting情人他思念的，只是……你一定是对的不变心的情人书和人的回甘一辈子饮恨他有没有伤害了你？粗糙的告别我的电话号码还是跟以前一样不是怎样，是必须上面还是下面十四年的耽误失意比失恋严重复仇的小丑太苍老七天的爱情过去了，都过去了我们变调了不想分手的理由不要再投资下去了爱情勤工奖吻一个你不爱的人他能抱一个他不爱的人再也无觅处不要相信有王子我们的单车想要去睡觉了相同的时光你曾是我的全部除你以外的快乐如果没有你爱情权力榜情人是一种叛逆没有嫁给你爱情的风光万物有时，爱情也有时不如暂停一下爱情，本来就是邪教最伟大的爱原来是——我最亲爱的一个人的味道深情的拒绝不变，也是一种能耐美好的意外等侯适当的时光再遇
她什么时候觉得对不起家里： 女孩子什么时候会觉得对不起家里？ 那是她爱上一个男人的时候。 她是家里的宠儿，父母虽然不富有，但却什么疼她，迁就她。她在家里，绝对不需要做任何家务，妈妈连碗盘都舍不得让她洗。这么大的一个人了，连穿过的内裤，也是妈妈替她洗的。每天早上，妈妈叫她起床，她还要赖在床上发脾气，骂妈妈： “不要吵醒我。” 妈妈唠叨几句，她立刻就板起脸孔说： “你很烦！”然后大力摔上房门。 爸爸比妈妈更疼她，她喜欢什么，爸爸都尽力满足她。她半夜三点钟才回家，爸爸也爬起到楼下接她。她考试成绩不好，爸爸特意请假陪她到处去找学校。 她一直觉得家人这样对她，是理所当然的，直至她苦恋一个男人。 她竟然替他洗内裤，倒垃圾，刷地板，收拾床铺，到超级市场买日用品。 他明天有重要事情要早起，她竟然坐在那里不敢睡，为了明早要唤醒他。 他向她发脾气，她哭着问他：“我有什么地方不好，你告诉我，我会改的。” 他赶她走，她抱着他的腿说：“我很爱你，求你不要赶我走。” 他掴她一巴掌，她含泪问他： “我做错了什么？” 午夜梦回的时候，她终于知道，她多么对不起家里。 女人和她妈妈： 女人和自己的妈妈最投契的时候应该是在她嫁人之后。 在反叛的青春期，女孩子觉得妈妈说什么都是错的。 妈妈说：“男人都是花心的。”女儿就会反驳：“你不能把你的经验套在我身上，我喜欢的男人是与别不同的。” 妈妈说：“选男人要选一个有经济基础的，不要嫁穷小子。”女儿不满地说：“妈妈你太势利了，我可以跟他一起捱。” 妈妈说：“这个男人靠不住。”女儿说：“我比你了解他，你怎么狗眼看人低？” 妈妈说：“不要太早嫁人，一嫁了人，你就失去了自由。”女儿说：“妈妈你不也是很年轻就嫁给爸爸吗？” 女儿告诉妈妈：“我要嫁给这个男人。”妈妈劝她：“你不需要考虑一下吗？”女儿说：“我现在就要嫁给他。” 女人做了别人的太太之后，终于明白妈妈从前所说的，原来都是真的。她发现丈夫和她爸爸竟然出奇的相像，他们都拥有同一堆缺点和劣根性。男人，原来都是同一个样子的。婚前婚后，完全是两个人。 于是，母女见面，各自数落自己的丈夫，数得咬牙切齿。母女两人，经过了那么多日子，终于心灵相通，十分投契。而旁观的爸爸和女婿，也终于发现，女人都是同一个样子的，她们最终都会变成她自己的妈妈或你妈妈。 比任何一个男人更深： 当我们被自己所爱的男人欺负时，我们会想到另一个男人。这个男人，我们平常没怎么理他，也没怎么关心他，情人节、平安夜和除夕这些节日，我们不会陪他。我们不会花心思为他庆祝生日，我们不会为他流泪。我们不会每天思念他。我们不会对他千依百顺，不会迁就他，不会为他牺牲一些什么，也不会为他改变。 这个人，就是我们的爸爸。 即使平常和爸爸的关系不是太亲密，甚至不是太好，一日我们被自己爱着的男人欺负和伤害时，我们都曾经冲动地想过要找爸爸来跟他理论。 我真想跟他说：“你不要跟我解释，你去跟我爸爸解释！” 我真想告诉他：“如果我爸爸知道你这样对我，他是不会放过你的！” 即使爸爸从来没有说出口，即使我们两父女从来没有好好的谈过，我也知道我永远是爸爸心目中的小公主，是他的心肝宝贝。他不会介意我长得不漂亮。他不会容许任何男人欺负我。他甚至会为我舍弃生命。 为什么我竟然忘记了他？为什么当我被其他男人伤害的时候，我才猛然醒觉，他对我的爱，比世上任何一个男人更深？ 不要寻觅他的过去： 《情书》里的渡边博子寻觅死去的男朋友藤井树的往事，结果却让她发现男朋友曾经喜欢一个与她同名同姓的女同学，那个女同学甚至长得跟博子一模一样。 他所爱的，到底是藤井树，还是博子？ 知道自己的男人曾经那么深情地喜欢一个女孩子，自己会快乐吗？ 何必寻觅一个男人的往事？ 他的孩提时代、少年时代，跟你认识以前的日子怎么过，这一切，知道也无妨，但他过去爱过什么女人，最好不要知道。 数年前，报载一名中港货柜司机在大陆被杀，初时大家以为是劫杀，他的妻子哭成泪人，后来，公安调查发现他因为嫖妓而被杀，他的妻子顿时无泪。 如果她一直相信他是为了养妻活儿，在工作中遇害，她会否觉得自己幸福一点？ 无论男人已经不在，抑或此刻在你身边，也无谓了解他过去每一段恋情的细节。 他必然同样地深爱过一些女人，他必然也对她们说过一些今天对你说的情话，他必然也曾经为一些女人痛苦，跟一些女人在床上缠绵。 他说：“你是我最爱的女人。”你就相信吧，何必要找证据去证明你不是他最爱的女人？ 优雅的追求： 有些女孩子是从来不会主动追求男孩子的，并非保守，而是性格使然，正如有些人爱吃咸，有些人爱吃甜。女人主动，没什么不对，可是如果由始至终都是女方主动，那又未免太不矜贵了。 女人的追求和男人的追求是不同的。男人的追求可以是一面倒，死缠烂打。女人所谓的追求，应该是表态。 主动约会一个男人，诉倾慕之情，主动牵他的手，从花给他，送礼物给他，为他庆祝生日，他病了，主动去照顾他，这都是表态方法，如果已经这样表态了，男人还是不采取主动，就是女人的追求失败。 所的追求都应该有个底线，女人底线应该比男人的底线定得更严格，你都主动牵着他的手了，他还不主动约会你，他会有多喜欢你？死缠烂打下去，只会让男人沾沾自喜，他觉得你不矜贵，也不会珍惜你。 有些男人在分手时跟女人说：“当初是你主动的。”那是因为女人当时把自己的底线定得太低，差不多是送上门去的。 爱情不是愚公移山，也不是铁杵磨成针，在表态之后，得不到回应，在明知不可为的时候放弃，是最优雅的了。 有些女人以为女追男的底线是主动向男人献身，要献身才得到垂顾，就太不优雅了。 我担心你会死： 手提电话广告中，杨采妮在电话里对黎明说：“你不听电话，我会很担心你的。” 他不听电话，只是为了打篮球。 男人永远不会明白女人担心些什么。 一天听不到女朋友的声音，女朋友说过会找他而没有找他，女朋友不知道去了哪里。这个时候，男人竟然可以继续工作，跟朋友聊天，躲在家里听音乐。他竟然不担心女朋友说不定发生了意外。 她会不会走在街上时被从高空掷下来的一节电池扔中？ 她会不会经过运动场外面时，被里面一个运动员掷出的铁饼扔中？ 她会不会遇上色魔？ 她会不会上交通意外？ 男人一点也不担心，他甚至取笑这种想法。然而，当女人找不到男朋友，听不到他的声音，很自然就会担心他遇上意外。 一节从天而降的电池就可以将他们永远分开。爱开快车的他，也许永远不会回来了。女人愈想愈担心，很后悔最后一次见面时没有好好珍惜。这时，男人突然出现，莫名其妙问女人：“你担心些什么？” 我担心你会死！ 这种想法也许很可笑，那是因为我爱你。爱，总是让人联想到死。 舍就是取： 我们常说取舍，取是得到，舍是放弃，可知道有时候要舍才可以取？肯舍，才能取得更多？不懂得舍，也就不懂得取。舍，也就是取。 聪明的女人，在舍的时候，就得到她想要的东西。 女人对男人说：“你不要理我，你忘了我吧。”男人偏偏不会忘记她，偏偏要理她。 女人对男人说：“你不用跟她分手，我退出好了。”男人却会留在她身边。 女人说：“你不要为我做任何事。”男人才会为她赴汤蹈火。 女人给男人自由，男人才会肯受束缚。 女人不肯结婚，男人才会向她求婚。 女人不要男人的钱，男人才会把钱送上门。 女人不要名分，男人就给他最多的爱。 女人口里说：“我不恨你。”男人才会觉得欠了她。 女人说不要，她将会得到最多。 女人首先了断一段腐烂的关系，她将得到最大的尊严。 贪婪地取，到头来只会失去。 愿意舍弃，反而取得更多。 情场上的胜利者，通常不是那些甚么都要的女人，而是那些肯舍弃某些东西的女人。 一个钱币的两面： 大病初愈，死里逃生的朋友，顿悟了人生，他说：“快乐和痛苦就象一个钱币的两面，你有权掷出一个钱币，却无能力决定掷出来的那一面，是痛苦还是快乐，如果能减少身边的人的痛苦，自己也许会比较快乐。” 这个道理，谁不了解？除了那些混世魔王之外，没有人会刻意增加别人的痛苦。 所有的分手，都是把自己的快乐建筑在别人的痛苦上。 我曾经想令你快乐，无奈最后去令你痛苦，并非我所愿。 两个人在一起是为了快乐，分手是为了减轻痛苦，你无法再令我快乐，我也唯有离开，我离开的时候，也很痛苦，只是，你肯定比我更痛苦，因为首先说再见，首先追求快乐的是我。 一个钱币的最美丽的状态 ，不是静止，而是当它像陀螺一样转动的时候，没人知道即将转出来的那一面，是快乐或痛苦，是爱还是恨。 快乐和痛苦，爱和恨，总是不停纠缠。 一厘米一厘米地介意： 当我们愈年轻的时候，我们愈会介意男朋友的高度。 我们会一厘米一厘米的介意。他只比我高三厘米，委实太矮了，我的理想是找一个比我高十五到二十厘米的男朋友。 他的高度跟我一样，那太难看了，虽然我也有一六五公分，但他是男人，应该高一点。 他比我矮，那是很严重的事！他对我很好，我也爱他。我们一起两年了，但我还是介意他的高度。他为什么不长高一点？他长高一点，一切便很完美。他的高度成为这段情最大的遗憾。朋友会取笑我找了一个比自己矮的男人，虽然他已经是他家里长得最高的一个，但那又有什么用？为了他，我连高跟鞋也不敢穿。我一直嫌自己不够高。如果我嫁给他，那么，将来我们的孩子也不会高到哪里。为了孩子，说不定我会变心。 当我们年纪大了一点，我们对于男朋友的高度也会宽容一点。虽然他没拥有我理想中的高度，但他有很多优点。只要我不介意，谁又敢取笑我们？我们将来的孩子，只要勤力跳绳和打篮球，一定可以战胜遗传基因。 当我们的年纪再大一点，我们更清楚男人的脑容量和荷包的重量远比他的高度重要。那段一厘米一厘米介意的岁月，是太不会想了。 他要你的电话号码： 大部分女孩子都有以下这种经验吧？ 初次约会的男人，送你回家，跟你说再见的时候，战战兢兢地向你要电话号码。 你带着微笑，把电话号码写在他的记事簿上、他的手上，或者说给他听。 总有一些男人，笨笨地说： “我可以要你的电话吗？” 你笑着说：“我的电话不能给你，我的电话号码可以给你。” 不管将来怎样，被一个男人问到电话号码，是每一个女人的荣誉。 十七岁的时候，我们渴望像姐姐，或者像早熟的同辈朋友那样，跟一个男孩子邂逅，然后，在说再见之前，他向我要电话号码。那一刻，就像被一个人捧在掌心上。 二十七岁的时候，我们回忆起更年轻的时候，不是有好几个男孩子问我要电话号码吗？ 那些时刻，原来是一个女人一生中挺愉快的时光。 那个男人现在在你身边，但是他不会再患得患失的问你要电话号码了。那个男人现在不在你身边，但你不会忘记，是他首先问你要电话号码的。 地久天长的爱情，不会每一刻都愉快，但是，被男人问到电话号码的那一刻，永远都愉快。 赐他甘霖雨露： 每个女人都希望赐予一个男人从未有人赐予他的东西。 他从来没尝过女人为他细心熬的一碗老火汤吗？她就为他熬汤。 从来没有女人为他下厨弄一碗即食面吗？她就在寒夜里亲自下厨为他弄即食面，而且要在上面放火腿和荷包蛋。 从来没有女人为他做家务吗？她愿意为他擦地板。 从来没有女人这么爱他吗？她会很爱很爱他。 从来没有一个女人可以和他一起追求梦想吗？她愿意做这个女人。 可是，这一切一切，也许都是女人一厢情愿罢了。 当她为他熬汤，她总是希望从来没有女人为他熬汤。 当她自认很了解他的时候，她总是以为没有女人比她更了解他。 女人的爱情，就是赐予一个男人从未有人赐予他的东西。我们必须相信，我赐予他的，是最独特的，是他从未尝过的甘霖雨露。他是我的，我也是他唯一的。这个“唯一”，不是数量，是素质。 没钱？没工作？没男友？没关系！ 刚刚大学毕业的J和K，仍然找不到工作，又给男友抛弃，手上仅余的钱，也不敢乱花。但K比J乐观。K相信，希望在明天。 没钱、没工作、没男友，虽然很惨，还不至于是世界末日。 没有明天，才是世界末日。 有一位女读者每年书展都带着一束漂亮的花来找我。今年，她告送我，她妈妈遇到意外丧生了。这个漂亮的女孩子以前有很多感情问题。现在，她愿意用所有这些痛苦和烦恼来交换她妈妈的生命，也不可能。她妈妈永远也不会回来，现在只剩下她爸爸、弟第和她。她要负责家务。她说：“我现在才知道洗衣服和做饭是很辛苦的。” 比起生命，钱，工作和男朋友又算什么呢？你曾经以为那个痛苦好比一块大石头那么大，多少年后，当你经历更多，你会发现，那个你曾经以为很大的痛苦，不过像一颗红豆那么小。然后，你会微笑承认，你有时把事情看的太严重了。 只要还活着，而且有梦想，明天，你会找到工作、男朋友和钱。 补鞋匠的夏天： 旧居附近有一位补鞋匠，他的“地盘”就是一条狭长的陋巷，他长年累月坐在一张小板凳上，低下头来替客人修补破旧的皮鞋。我不记得他的容貌，因为他的脸总是脏脏的，手也是脏脏的。那陋巷里，常常传来一阵阵旧皮鞋的臭味。 夏天的夜里，补鞋匠会脱掉上衣在那里一边补鞋一边唱歌，他是外省人，我听不懂他唱什么。 一年夏天，他中了六合彩的安慰奖，奖金好像有几万块钱，自此之后，有一个女人常常来找他，说是拿鞋子来修补，但是很多时候，她都是站在那里跟他聊天，以她仅余的风情来勾引他。他带着这个女人上酒家吃最好的东西、陪她买漂亮的衣服，又和她去了一趟新加坡旅行。她戴着他买的金器四处炫耀。后来，他那笔奖金大概花得七七八八了，那个女人也没有再出现，他又回到陋巷里修补破鞋。 那天晚上，我经过旧居，特意去看看他是否还在那条陋巷里补鞋，事隔这么多年，我以为他不在了，原来他还在那里。在闷热的夏夜里，他坐在一张小板凳上补鞋。我认得他在昏黄灯光下的背影，虽然老了许多，那个还是他。也许，在他的回忆里，他是拥有过爱情的，他是曾经离开过这条陋巷的，虽然最后还是要回来。
爱上了你，就连思念都是甜蜜的折磨。 张小娴，她相信承诺，喜欢一切美好的东西；漂亮的衣服、美味的食物、男人的诺言。她找寻幸福，然后发现，失望，有时候也是一种幸福。因为有所期待，才会失望。遗憾，也是一种幸福。因为还有令你遗憾的事情。她追寻爱情，然后发现，爱，从来就是一件千回百转的事情。 我们都曾爱过或被爱过，不管两个人之间后来变成怎样的关系，我们永远会怀念爱上对方的那个瞬间。在悠长的岁月中，在奔流不息的回忆里，那短短的瞬间，我们曾经跟人生的奥秘那么接近——张小娴散文精选集《爱上了你》，为你阐释爱的真理。
无
爱上了你，我爱张小娴的文字。
每晚看一篇
喜欢张小娴的文字
爱还是那个