兔八七的小时代
2008年
天津教育出版社
霍艳
191
无
霍艳2008年转型之作,安分守己化身“兔八七”,带你一起追忆80年代人的成长点滴。 这是一只八七年生的兔子的“奋斗”史,一个小女生跌跌撞撞闯荡“江湖”的成长履历。从毫无自信到特立独行,“兔八七”经历了年少一夜成名、拿奖到手软;青春期年少无知、绯闻新闻蜜蜂般轰炸;出版圈、娱乐圈摸爬滚打、炼就一身无知者无畏的壮胆……二十岁大好年华、正值丰茂却闭门做起了编剧策划、幕后制作;胸无大志、一门心思地在家当起了“宅兔”!? 她从懵懂无知、笑料百出的儿童时代闷骚发芽到精明历练应对各路人马,从幼儿园里被欺负的小女生到大学里的敢作敢为的“大姐大”,坚持不抛弃、不放弃、认准目标不撞南墙心不悔的劲头,从专业课倒数第二到正数第二的飞跃,背后又隐藏了艺术院校多少不为人知的秘密?这只兔子的经历,看似不一般却又极象再熟悉不过的邻家活蹦乱跳、性格多变的“可爱多”。 她的故事,也许代表了那么一代人的那么一些事儿,也许根本就是“独树一枝”,不管怎么说,“兔八七”的故事很精彩,捧腹大笑的时候还藏着点神不知鬼不觉的成长小心酸,其中不乏让人共享共鸣,即将遗忘的那些青春回忆,耐人寻味。
霍艳,北京娃,巨蟹女,八七年生的兔子,兔八哥的忠实粉丝。
就读于北京电影学院文学系,奖学金获得者。
学过大提琴,写过书,做过唱片,编过话剧,客串过记者,痴迷过池淘宝,二十年来活得精神而丰富。
1989年 在我两岁的时候还真发生了件大事,这件事对我以后的成长都有深远的影响,使我的人生轨迹向另一个反向偏离,造就了如今自诩为霹雳无敌宇宙最大的神经质美少女“兔八七”。 那件事情就是——我从床上翻下来,磕了脑袋! 我实在有理由相信我现在晃晃悠悠、不着四六、喜怒无常外加极不靠谱的性格和我两岁时的受伤有关系。 我妈算是对两岁的我看走眼了,才被我不哭不闹的平静表象所迷惑,放任我一个人在床上耍。那床是大学宿舍里常见的上下铺,我躺在上铺,我妈一转身下床,我就开始可劲地折腾,狠不得把床翻一个个儿,更把我表里不一、当一面背一面的本性在两岁的时候就暴露无遗。 等我爸妈推门进来时看见了有史以来最惊心动魄的一次跳水表演——她的孩子以半屈体向后翻腾两周半,难度系数3.0的姿势“咣当”一下杵地下了, 因为是后脑勺着地,所以水花压得不够小,不然这一定是能载入奥运史册的一次表演。 我家顿时就炸了庙,抱起我就往医院奔,当时我家在三环边上,与现在的黄金地段不可同日而语的是,那以前就是一城乡结合部,传的更悬乎的是那片原来是个坟场,埋着很多冤死的灵魂,总之是对不起现在几万块钱一平米的价格。 摔下来的一个小时里我都处于精神亢奋的状态,哇哇地哭个不停,把两年前假装坚强的眼泪一口气倒了出来。 到了离家最近的医院,医生看我这个德行就摇了摇头说,我们看不了,还是送到大医院吧。 我爸又跑到一公里外的出租汽车站拦车,那时坐个出租也是值得炫耀的事情,我爸妈沾了回我的光坐上皇冠牌出租车奔赴朝阳医院。 我再度以“看不了”的借口被打发出了朝阳医院,二出宫让我得出了两个结论:一、他们是庸医,二、医生实在不待见我。后来的成长过程中我分别验证了这两条结论,庸医的确多的吓人,庸医也实在讨厌趾高气扬、看病爱哼哼歌的我。 坐上皇冠牌出租车,我们一家三口浩浩荡荡地奔赴儿科研究所,我在出租车上麻利儿的止住了哭泣,憋足了劲的蹦跳,要把这出租费给值回来。 司机一路上不停地呲瞪我爸,我爸却一句也不敢转嫁到我身上,那时的感觉真是好极了。 第三个医生摇摇我的胳膊,抖抖我的小脚,拧了拧了我的脑袋,拍了拍我的后背,最后得出让我爸妈大跌眼镜的结论:这孩子没什么事儿,带回去吧。 我花了二十年来验证他是庸医,因为我回去以后,生命里发生了两个转变:一、从此后我变成了个胖子,二、我的智商就像我国经济改革开放的进程,突飞猛进地发展了! 嘘,我摔成了一个聪明的胖子。 书摘2: 1992年 幼儿园里欺负我的小兔崽子叫张三丰,我认真地在本子上写下了几个字“坏蛋张三疯”。 他放到古代就是一小霸王,放到现代就是一黑恶势力! 他抢我的玩具,跟老师打小报告,率领其他小兔崽子孤立我。虽然现在这些手段通常出现在小男孩喜欢一个小女孩却不知怎么表达,只能先用暴力吸引其注意力的偶像剧里,但我四岁的时候对张三疯的厌恶之情宛如滔滔江水奔流不息。 后来我长大了,听妈妈说张三疯在蓝岛商场卖电器呢,我要死要活的想给家里更换台彩电,只为了趾高气扬地以更恶势力的姿态出现在他面前。 我发现欺负过我的人都没我混得好,所以我警告所有人不要欺负我,会中蛊惑的。 到了现在,不用我警告,也没人敢欺负我了。 每周回家的机会只有一次,我总是想尽办法周一不要回到幼儿园去,为此研习出了“苦肉计”——装肚子疼,“调虎离山计”——骗爸爸出门办事,“空城计”——藏在衣柜里,“无中生有”——编造幼儿园对我的迫害,但统统被我爸的“走为上计”化解——拽着我的领子就把我送上了车。 但更多的时候爸爸用一瓶喜乐就把我哄得晕头转向,那是四岁的我所品尝过的最可口的佳酿,比什么乐百氏、优酸乳、喜乐多好喝一百倍! 喜乐那时候不到五毛钱一瓶,现在三块钱四瓶,猪肉那时候两三块钱一斤,现在二十三十块钱一斤,工资那时一千就是大款了,现在低保线离一千块钱越来越近了。 喜乐恒久远,一瓶永流传。 惟一一次“苦肉计”就要成功,是喝完喜乐后我开始不停的肚子疼,我即时地向爸爸汇报了这一情况,却没有引起他的足够重视,坚持把我扔在了幼儿园,直接导致我疼得越来越厉害拉了一晚上的肚子,引来了狼外婆的一通埋怨。最后的调查结果是:那瓶喜乐是假的。随即,我国的造假事业就从那瓶喜乐开始蓬勃地发展起来了。 幼儿园有个强制的规定就是“午睡”,厚重的床垫一拉,小木床上一躺我就感觉与世隔绝了,狼外婆很仁道地要求我们用最舒服的姿势来入睡,但我自以为舒服地把一只腿抬起来,另一只腿搭在床沿,却依然辗转反侧,隐约中听见狼外婆和女巫的谈笑风生,她们织着彩色的毛衣,谈论着某个小兔崽子的大款家长,关心着港台连续剧里的俊男美女……听着听着,我也就睡着了…… 那时我认为午睡是件浪费生命的事情,而现在我明白午睡是生命中最奢侈的事情。 幼儿园对于“幸福”的标准就是拥有独家玩具,彩色的积木能最短时间搭建起最奢华的城堡,却也能被一个手指所倾覆,雪花叉片能构建出各种小动物的形状,拆的时候也最费力气,培乐多彩泥是小兔崽子们身份的象征,我们用劣质的工具制作出各种美味的糕点,假模假式的搞起了家庭聚餐,极少数的女孩会有芭比娃娃,把身上漂亮的衣服穿了脱脱了穿,掠过娃娃的完美曲线,幻想着那就是长大的自己。 经历了小班、中班、大班,小学前的最后一堂课我摸着其他小鬼的头说,你们要听长辈的话哦! 可是,如今的我再也寻不到幼儿园的玩具,再也记不起每个狼外婆势利的神情,再也提不起兴趣用碎花布头给芭比娃娃做衣服了。 那些我们以为念念不忘的事情就在我们念念不忘中被遗忘了。 书摘3: 2003年 记忆里的2003年是与恐惧联系在一起的。 那年的开始和结尾有两个人离我们而去,我曾经这样描述张国荣的离开:有些人终于还是在这个春暖花开的日子选择单枪匹马地去离开去告别,百尺高楼,纵深一跃,一个傲然的生命戛然而止,一个大我父亲一岁的男人,用飞坠的躯体击穿了最悲凉的夜幕。那天的北京,下很大的雨,我在繁华的街头奔驰,心里像有一颗亮晶晶的玻璃球在晃啊晃,有抛物线一样优美的弧度。18:41,北京,我的步伐因凹凸不平的牵绊而停止。18:41,香港,“砸向死亡的张国荣令时光破碎,大地震颤”。22:01,我即将关闭的手机收到哥哥的死讯,我痴痴地盯着屏幕,一个戏梦人生的悲剧在愚人节的夜晚毫无前兆地降临,逃避痛苦的同时依然不忘和热爱他的人们开一个善意的玩笑,尽管这种悲剧般的人生谢幕太过残忍,但没有人忍心责怪,戏里前生,戏外今世,哥哥用四十六年纠缠其中,不可自拔,早已身心疲惫,竟分不清那是真来那是假,《霸王别姬》中程蝶衣选择了自杀来摆脱无以抗拒的事实正是哥哥悲剧人生的前兆,人生如戏戏如人生,戏子所编制的的绝伦戏剧也许真的只有这个单纯而悲情的主角一人能懂。 逐渐习惯了每日温习一遍张国荣的声音:我就是我 是颜色不一样的焰火 天空开阔 要做最坚强的泡沫 我喜欢我 让蔷薇开出一种结果 孤独的沙漠里 一样盛开的赤裸裸 多么高兴 在琉璃中快乐生活 对世界说 什麽是光明和磊落。只允许自己温习一遍,恐怕再度潸然泪下,不能自已,无是人非,空留千古绝唱。我是如此热爱有勇气自杀的人,何况是离开的如此完美,他敢于在遗书中写到“我一生没做坏事,为何这样”甚至不屑于抹去现实世界在他精神世界里的残酷阴影,不需要太多人理解,讥笑辱骂或者哭天抢地均得不到天堂里他的回应,他的永存只在深爱人的心里,他需要一生一世被记起,如果对方不忠于自己就要背负一生的愧疚与伤悲,只因曾经太多相爱,不想爱已成往事,将往事永远留在风中。 扬花时节,一个女孩对天空许下心愿,希望一个叫张国荣的香港藉男子在天堂忘掉岁月,忘掉痛苦,永不苍老,永不孤单,繁华落尽,如梦无痕。 而梅艳芳在年底的悄然离去,在刚经历过非典创伤的人们心中,变得容易接受了,甚至还欣慰于阿梅可以不再忍受病痛的折磨,她在舞台华丽的转身已是人们心中最完美的人生谢幕。但我依然替阿梅难过的是,一个女人一生风光无限,身边不乏追求者,也不乏爱慕之人,在离去的时候却了无牵挂,执子之手未能与子偕老。 2003年,非典成了每个中国人心中不可触碰的伤。 我一向以身为首都人民而感到光荣,而在那半年的时间里,“北京人”却成了令人恐惧的瘟疫。 刚开始的时候谁也不曾想到那会是一场声势浩大的浩劫,零星的流传着北京有一种怪病的说法,但谁也不曾放在心上,北京人依旧过着四平八稳的生活。再后来,“非典型性肺炎”正式被确诊,身边逐渐有了关于患病的确切消息,我们却依然感觉不到灾难的日益临近,甚至还羡慕发热的同学可以提前回家,而用双手捂热温度计,隔壁班上的同学一半的体温都超过了标准线,除了弄虚作假以外,更多的是一种恐惧的悄然滋生。每天都有不同的消息传来,哪所学校有非典的大学生,哪个邻居的亲戚疑似非典,哪些人被隔离在医院不让出来,猜测与不安成了生活的主题。 在医院工作的人开始变得最抢手,大家开始拿着高档烟酒去跟他们交换口罩、酒精、板蓝根。在街上咳嗽吐痰的人最遭到鄙视,整个空气都因为他们的存在而变得浑浊。超市里白醋和消毒用品成了抢手货,出现了许久不见的“一抢而光”和囤货。 我除了每天多洗几次手以外,生活的步伐并未被打破,依然充当着愤怒的文艺小青年,在北京成里游荡,日夜期盼的就是快点放假。我开始因为文字而结交到一些志同道合的朋友,他们大多生活在大学的校园里,轻而易举地取得最优异的成绩,却和我一样沉迷于文字里不可自拔。有一个人大女孩在看了我的文字后,每周都绕过大半个北京城来给我送好看的电影好听的音乐,那时的文艺电影远不如现在臭大街,是用牛皮纸袋装的刻录盘,纸带上还写了四个大字“内部资料”,我因此而看到了王家卫的《重庆森林》,关锦鹏的《越堕落越快乐》,杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》,并且CD里的音乐从张信哲换成了九寸钉和收音机头。我穿着民族服装,戴着夸张的耳环,每天蜷缩在属于自己的明媚角落。曾经我在报纸上看见一家叫“左岸”的酒吧,就约了朋友跑去后海想见见那位老板,当服务员告知老板不在的时候,我就趴在门口的石桌上给老板写了很长很长的一封信,来表达我对“左岸”这个词崇高的敬意,我留下了电话手机家庭住址生辰八字,希望不久的日子,一个有很干净声音的男子打来电话,说他叫左岸,很高兴认识我。可直到这家咖啡店消失不见了,也依然没人搭理过我。 四月份的时候,非典终于成了一个令人恐惧的字眼,学校正式宣布停课,刚上任的市长就被罢免,每天电视上都会公布非典确诊病例和疑似病例,而最可怕的是死亡人数在不断地增加。昔日喧嚣的大街上如今空无一人,摩肩接踵的服装市场里,人烟稀少,只有无聊的店主打着毛衣,餐馆纷纷关门停业,北京开始变成一座空城,想要逃离更是不可能的事情,无论是北京来的人,还是北京来的车辆,都被贴上了“疑似”的标签,成了不受欢迎的对象。 刚开始放假在家的日子是新奇的,电视上每天还安排了不同年级的课堂,邀请特级教师给全市的孩子共同上课,每节课我都坐在沙发上翘着二郎腿吃着零食,还时不时地拿着遥控器换台,发短信给其他同学一起分享放假在家的喜悦。我更开心自己拥有了大把大把的创作时间,写作不再成为一件遮遮掩掩的事情,我光明正大地在日光的照射下延展我的思绪,随时与网络上的朋友分享最新的作品,大家在网络上总是相互鼓励,共同编织着绚烂的文学梦。 直到有一天,我对呛鼻的苍叶、苦涩的中药产生厌倦的时候,才开始憎恨非典的来临,它摧毁了我对这个春天所有的憧憬,每天不断蔓延的病情,使得无助,恐慌是我读懂最多的表情。我甚至面对地铁空荡荡的车厢时感到不知所措,每个人都戴着洁白的口罩,表情漠然,污浊的空气令人窒息,彼此都不再试图感受对方的气息,因为害怕病菌的侵蚀,而用口罩隔断了唯一的关联,用尽全力保护弥足珍贵的生命。 我因为太过沉迷于文字而变得异常焦躁,甚至有患上精神分裂的倾向,我开始莫名地哭泣、发脾气,开始对周围的人产生巨大的不信任,开始把得不到的东西毁灭,我第一次感到文字产生的巨大力量已经超过了我的控制,我从驾驭文字而变成被文字驾驭。 2003年,我有了两次单独的长途旅行,年初的时候我去上海再度蝉联了新概念作文比赛一等奖,并且复赛文章《罗拉》得到了评委给出的一致满分,成为那届分数最高的选手,那时恰逢新概念五周年庆典,我作为获奖选手又作为参赛选手,一副趾高气扬的姿态令无数人对我留下了狂妄的印象。2003年底,我在小商品批发市场里接到了《花溪》杂志打来的电话,通知我去广州领首届花溪杂志原创征文大赛的“纯情文字大奖”,我居然还嫌“纯情”不符合我的写作风格而要求主办方换成“校园新人大奖”,又因为得知“校园新人大奖”有并列三个人,而“纯情文字大奖”只有一个人,而死皮赖脸地又给换了回来。在那个也刚经历过非典肆虐的城市,我度过了一个难忘的周末,见到了喜欢的当红杂志写手,还与风头正劲的木子美隔席而坐,也见到了日后在电视剧事业上成名立腕的石康和赵赵,更重要的是这次比赛因为有赞助商的缘故,我不光来回坐飞机,拿奖有奖金,还领到了一堆乱七八糟的小护肤品,比如曼秀雷敦的唇彩啥的,我都当宝贝似的拿到同学面前显摆去了,我第一次感到开笔会是个多美好的差事啊! 书摘4: 2004年 2004年,我开始单枪匹马地闯荡图书市场。 虽然之前已经有过出版两部作品的经历,但当我要在几个出版商里选择,要自己联系人来画封面插图,要发给网站做连载,要去图书批发市场看布货的情况时,我才第一次感到一个人的力不从心,以及社会的复杂纷乱。 当我把新书的稿子全部写完的时候,已是04年的春天,那时她还不叫现在的名字,有一个很晦涩的取自王菲专辑里的名字《新房客》,以云南边陲小镇的一个叫“那时花开”的旅店为背景,记述来来往往每个房客的故事和心情,每个人上面多多少少有我的影子,却又是独立的个体。 十五岁那一年创作出的文字,在我现在看来,也依然是无法逾越的高度。那些华丽的辞藻,要一口气不间断才能念完的长句,交叉并列的选择性结构以及发生在五代十国的凄美挽歌,至今都让我引以自豪。 可它的出版过程却又一波三折。 2004年的时候正是青春文学市场最红火的时候,无数打着“80后”旗帜的作品层出不穷,甚至有人为了赶上这趟风潮,居然把自己1979年的出生日期悄然换成了1981年,洋洋自得地混迹在80后的队伍里。每家出版机构也以高起印、高版税的丰厚条件拼命地征集书稿,在封面上打打地标明“80后”、“青春文学”几个字仿佛就成了畅销的保证。没有独立作品的写手们,就几个人攒出一本文集,自诩为“80后的最强音”。而如今当我再回头看看那时蜂拥而起的出书浪潮里,只有为数不多的几个人还有继续出版自己作品的机会,而更多的追赶潮流的孩子们,被过早地淹没在“才华早逝”的悲剧里。 起初,我却选择了一家很让人出乎意料的出版社——译文出版社。最先是一个孟姓女编辑写信给我,说非常喜欢我的作品,希望有机会合作,译文出版社现在也很重视青春文学的市场。紧接着我就把《新房客》的书稿发了过去,得到了孟编辑的高度赞许,随即进入了出版流程。正规出版社的出版往往要经历三次审稿,我前两次都顺利地通过了审查,也接受了译文社很苛刻的条件,但是一想到能跟出版了无数国外知名作家作品的出版社合作,心里还是有抑制不住的喜悦,我希望这部作品在出版的时候就能有一个很高的起点。可是在终审的时候,一切幻想化为泡影,《新房客》被毙掉的原因正是因为它的内容晦涩。 已经把全部尽力投入到译文出版社甚至开始筹划插图制作的我,不得不抽身而退,一个人与多家出版公司打交道。从第一本书开始,我就秉承着自己动手丰衣足食的教诲,从不轻易麻烦别人,所以当联系出版的时候,我依旧一个人孤军奋战,在大人的世界里为自己争取最大化的出版权益。 与第二家出版公司的交战更令我筋疲力尽,在一个七个人规模的公司里,我分别和三位总经理打过交道,有的是妇人心,有的是出版门外汉,有的是老奸巨猾,和他们接触的四个月里,我已经深谙成人世界里的规则,学会了微笑着强硬。出版的过程依然一波三折,虽然条件谈妥,但出版社的选择和插图风格上都发生了严重分歧,而此时另一家公司又以更高的首印向我抛出了橄榄枝。虽然总是看不惯这家老板脸上挂着的冷漠,但他的条件以及对书精益求精的制作又实在让人难以抗拒,我们甚至签好了合同,等待与之前的公司摊牌。 经历了巨大人员调整的第二家公司,保留下来的主力就是那个老奸巨猾的经理,他用整整一下午来说服我留下来,并把出版过程中我拥有的自主权承诺得天花乱坠,虽然在日后付诸实践中我发现了所谓的承诺与保障和放屁没有区别,但是在当时,在我感性永远胜于理性的思维里,我还是重新回到了第二家状况并不好的公司,希望大家一起努力能让彼此都有全新的开始。而第三家公司的老板在我表示歉意以后,立刻气愤得撕毁了合同,再无联络。 当归属有了着落后,为了能让它能成为可以流传下去的作品,我为它呕心沥血,邀请了当红的插画家梁毅绘制插图封面,从小小的书眉到具体宣传方案都提出了自己的想法,甚至还自己联系了当时榕树下的总编路金波来做连载推广。我不断调和着各方面的矛盾,承受着因为内容晦涩而被不同出版社枪毙的痛苦,还要兼顾着自己学校的功课,每天我都有不同的分裂状态,是学生,是作家,是监工,是设计者,而也正是这一次次的磨炼,让我了解了出版的整个流程,应对了无数障碍,也为以后的出版积累了宝贵的经验。更让我在其中明白的是,挑一个负责任、信誉好的出版商是多么地重要。 直到04年国庆的时候,这本书终于被送到了我的手里,而它已经与我最初的设想大相径庭,并且改头换面拥有了另一个名字《生如夏花》。 可我依然还是爱它,爱它生机勃勃的封面,爱它色彩艳丽的插图,爱它精心设置的书眉,爱它泛黄的轻质纸,爱它里面承载的太过丰厚的情感,我在写作它的时候倾尽了全部气力,而为了他的出版又鞠躬尽瘁。在拿到书的第二天,我就患上了一场严重支气管炎感染,发烧到四十度的时候我依然把这本书放在怀里,仿佛拥有了他我就拥有了世间的一切。 我甚至每个周末都会跑到甜水园图书批发市场,挨家挨户的去看书的铺货情况,假装零售商要求他们快点上货,也曾在新华书店,把自己的书悄悄挪到最显眼的位置。 《生如夏花》在我的创作过程里也是最为重要的一部作品,直至今天我的名字依然和作品紧紧地联系在一起,它的加印三次也证明了它得到的广泛共鸣,很长一段时间里我每天都会收到十几封读者来信,向我讲述自己对“那时花开”的渴望,以及拥有着与我相似的悲观、敏感、任性、喜怒无常、深陷绝望的性格,我知道太多的孩子和我一样过着麻木不仁的生活,希望可以脱离现实的一切。 十六岁时对周遭生活的深深不确定感,以及对某种事物的偏执型地喜爱,都成为了那段青春岁月里最刻骨铭心的印记。 而作品出版以后我又走向了讨要版税的不归路,也让我对金钱有了最初的概念,第一本书赚到的一万多块钱我悉数交给了妈妈,而这本书更加丰厚的稿酬却让我牵肠挂肚了三年,出版商编织了各种拙劣的借口来拖欠版税,而我妈妈也编制了各种荒诞的理由来索要版税,甚至拉着同事一起索要版税,终于在2007年的时候,对方付清了全部版税,而我妈也成了出版圈里闻风丧胆的人物。 2004年我在一档备战雅典奥运会的节目里,看见了一个爱唱《melody》的满脸痘痘的高大男孩子,他喜欢流行音乐,爱上网聊天,爱穿运动名牌,与我们并无差别。可几个月后他就成为了全中国人民的偶像,雅典奥运会上火箭一般的速度率先跨跃了终点线,他成为中国田径史上掀开新篇章的英雄人物,那个高高大大的男孩不再运动场边小声地唱着陶喆的歌,而是站在了央视的演播大厅里,唱着英雄的赞歌。 2004年初,我们开始“欢欣鼓舞”地迎接禽流感的到来,孩子们一边高举着肯德基的鸡腿,一边期盼着放假的好消息。可是没几天,禽流感远不如一张苍白的通缉令来的恐怖,偏远地区的房子上都贴了一张A级通缉令,照片上皮肤黝黑的广西男孩在大学里用铁锤砸死了四个同学,而更多的传闻是他流窜到了北京。我们又开始关注周围有交流障碍的同学们,生怕那天会被铅笔刀给捅死。 2004年环球嘉年华成了年轻人谈论的时尚话题,每天电视里都播着年轻情侣抱着巨大毛绒玩具欢快的笑脸,可是我却悄然计算了一笔账,在嘉年华上所浪费掉的钱,远远购买几个大型毛绒玩具了。 2004年,我学校所在的簋街上悄然开起了几家鸭脖子店,随即以大火燎原之势迅速地向京城扩展,每天晚上下课回家我都会被车停在路边,买上三块钱的藕,或者两块钱的豆腐干,有时还能免费品尝一下昂贵的鸭肠。簋街上有家叫“哈哈镜”的鸭脖子店总是门庭若市,但年轻的男店员总是臭着一张脸,严苛地规定着少于多少钱不卖,但依然有数不尽的顾客从京城的各个角落赶来排着队几十块钱几十块钱的买,嚼着鸭脖子的劲可以用乐不思蜀来形容。 2004年,满大街音像店里放的都是同一首歌,2002年的第一场雪,比过去来的要晚一些…… 书摘5: 我们总结出了如下背诵新概念的招数,作为读者能看到这个阶段的特别奖励,当然你如果继续读下去还有无敌作弊大法。 1. 把新概念书放到老师的桌子上,通常老师不会合上书,因为他自己也背不下来,得看着纠错,视力好的同学就直接照着念吧。 2. 老师要缺德扣上了书,你手里就自己准备一张纸条,双手握紧自然下垂,眼睛直勾勾地看着自己手里的纸条,当然内容不宜写的太过全面。 3. 光明正大地拿着纸条去背,跟老师说自己基础不好,所以写下了中文意思,边读中文边回忆英文,老师通常会仁慈地同意的,但是纸条上究竟写中文还是英文就自己把握吧。 4. 也可以请其他同学帮助,提前串通同学在背诵的时候站在你的身边,假装复习把书摊开让你看。 5. 新概念的终极考法是出在卷子里的填空题,但老师肯定会划定一个范围,所以准备的办法很简单,拿着书去复印店缩印成刚好能放在掌心的大小,粘在铅笔盒里直接抄。 英语老师为了显示自己教的是重点班,别的班背诵新概念二册的时候,他让我们背诵新概念第三册,等新概念第三册背完了,我们又开始被要求新概念第四册,对于一个初中二年级的孩子们来讲,新概念第四次说的已经不是鸟语了,而是宇宙语。 初中的老师总是千奇百怪,尤其是政治老师,那门鸡肋的课根本得不到我们的重视,于是老师每堂课老师都得想尽办法来维持课堂纪律。 第一个政治老师为了活跃课堂气氛,让我们按学号每堂课正式开始前,读一篇自己喜欢的文章。 轮到我的时候,我读了一篇很长的新概念作文里的《阳光很活泼》,读完以后三十分钟过去了,全班都冲我竖起了大拇指。 有次考试政治老师英勇神武地识破了BC帮集体作弊的企图,并被拽到办公室里进行严厉的批评教育,BC帮百思不得其解觉得自己动作幅度已经经过了严格的训练,是不会被老师发现的,后来在办公室里,BC帮一字排开,其中一员大将站在最靠边的位置抠鼻子,政治老师立刻指着他说,你恶心不恶心!大家才恍然大悟,政治老师原来是个斜眼。 第二个政治老师是个唯恐天下不乱的主儿,有次我和同学在政治课打起来,已经到了拿椅子满教室扔的程度,政治老师立刻躲到了最安全的角落,一边维持其他同学的纪律,一边替我们加油助威。 我一直认为学习不好是理所应当的,不应该值得谴责,也够不上问题少女的标准。 但身上反叛因子已经开始爆发的我,开始跟隔壁班的一个身着脚踩松糕鞋,齐耳短发,扎了一排耳洞,蹲在厕所抽烟的女孩厮混在一起。我们对每个高年级学长评头论足,我还跟她学会了朝漂亮男孩吹口哨,骂漂亮姑娘是“太平公主”,在服装批发市场里跟人讨价还价,用污言秽语咒骂一切看不惯的事物。每次我有看着怦然心动的男孩,她都自告奋勇地跑去要电话,但最后凑成的肯定是她和他之间的姻缘。她有个步入社会的男朋友,瘦高,白衬衫,黑色紧腿裤,微卷发,戴金丝眼镜,穿黑色尖头皮鞋,两人每次见面不是旁若无人的亲热就是声嘶力竭的争吵,而女孩使出最毒的招数就是“晚上丫别想跟我睡!” 她叫娜娜,却不是世界上的另一个我,只有那段血液沸腾脑门发热的岁月我们才会成为朋友,后来她理所应当地没有考上高中,去某个英语培训机构当了一名接话员,而我偏离的轨道又渐渐走回了正确的方向。 书摘6: 我和蓝在大三期间每天长须感叹的是还没谈过一场纯情的校园恋爱呢,一个月牵手,三个月接吻,上床留着分手时再做,吃饭时有人排队自习时有人占座,坐在自行车的后座上就能裙角飞扬。 我们更悲哀的发现彼此已不是最初相遇的模样,我假模假式地穿着zara装小白领,她留着微卷长发踏着白色短靴一副淑女模样,我说话不再噼里啪啦,反而她蹩脚的普通话被我硬生生地扳为北京话,和男友吵架时语速快得我都不敢想象。我们不再去五道口淘廉价的衣服,不再为买到便宜的彩妆而沾沾自喜,不再公共汽车上和人抢座,不再蹲在角落里抽廉价的薄荷烟,车接车送,看时尚杂志,聊娱乐圈八卦成了我们生活的全部,我们被这种生活改造地面目全非,却依然记得那份友谊,定格在我们刚刚遇到的那个秋天。 大学三年级开始面临了严峻的就业问题。 我从来都是一副满不在乎的神情,总觉得再没公司接收我,咱好歹也是个作家。 老杜每天上课,就长嘘感叹自己培养出来的学生是多不靠谱,他刚送走的毕业班里混的最好的一个姑娘,在淘宝卖化妆品,还买了房,开了美容院。 而其他那些大师范儿的师哥师姐们,多是赋闲在家,接一些不靠谱的小活。 “没毕业先失业”是艺术院校就业形势的真实写照。 我负责了最新的一次招生工作,一个小男孩手舞足蹈地给身边的姑娘讲,大学里都容易堕落,因为少了高三的约束。 我频频点点头,称赞他的想法。 紧接着他继续说,但电影学院不会这样的。 我大跌眼镜,说为什么呢? 他说因为这里是梦开始的地方! 我哭笑不得,不知道如果他真的考进来,是否会记得曾经的豪情壮志呢? 我就在每天疲于应付繁杂的人际关系中忘掉了军训那天发誓的好好学习。
这是一只八七年生的兔子的“奋斗”史,一个小女生跌跌撞撞闯荡“江湖”的成长履历。她从懵懂无知的儿童时代到大学里的敢作敢为的“大姐大”,这只兔子的经历,看似—般却代表了一个群体。 ——绿茶新京报
首次自剖式照片回顾,真实经历真实呈现。 霍艳第一次曝光照片,一改往日低调作风,只因让读者看见一个女孩到女人的蜕变。全面梳理80年代人的成长史,不光是个人的成长史,更是整个八十年代的时代坐标,每个段落都巧妙地融合了当年发生的时事新闻,使全书具有真实成长的质感。 80后珍宝展般的回顾,让人共鸣共享的青春记忆。 霍艳精心整理了《80年代小物件大收集》,制作成精美别册超值附赠。 文风转型,从小说到随笔的转变:从浮躁华丽的浪漫情节编写到平易近人的真实成长记录。 霍艳转型之作,文风突变,不再是晦涩难懂的辞藻堆砌,编年体式的正而八经地“成长汇报”拉你见证一段80年代人共有的成长史。 独家解密艺术院校提招过程,以及艺术院校生活的点点滴滴。 让读者了解到霍艳看起来一帆风顺,拿奖、出书、编剧的过程背后,不为人知的辛酸与委屈,被抢占提招名额,与出版商斗智斗勇,应对负面传闻,向读者抖搂背负的沉重包袱,文字版本的“背后的故事”。 用冷幽默的文字抒写出乖张女孩心底世界的“秘密花园”。 比桑格格的《小时候》更具有普遍性、时代性,小故事大背景。 时代符号的活灵活现——“兔八七”; 成书配以个性“兔八七”标志的手绘插图,形色各异、生动有趣。 如假包换的兔子:87年生的兔一代,闷骚性格像兔子,家里兔子的玩偶不下十只。在流行的定义:这是一个“兔子”猖獗的时代,有不要脸的流氓兔;有不要命的自杀兔;有强悍的监狱兔;还有永远舞动不停的兔斯基,现在又有“兔八七”了!八得有点“八格格”(碎吹),七(通“奇”)得有点谐趣,幽默,还有点传奇。 娱乐圈、出版圈一行朋友一起为霍艳摇旗呐喊:将“兔八七”的故事进行到底!
无
谁说小时候的事就是陈谷子烂芝麻,现在不过刚跨进两张的门槛回味起来就已经乐趣无穷和现在的小孩子比比,感觉他们也有可怜之处,不知道到底是谁赶上了好时候挺好的一本书,很好的一个人!支持霍艳!作品收集,期待中!!!
87兔支持
好喜欢作者的文笔,带有淡淡的冷幽默..但把自己的人生经历讲述得丰富多彩,是我佩服,有共鸣.
每个人都有小时候的回忆·很喜欢这本书,在那里看到了自己的小时候。支持!那些我们以为念念不忘的事情就在我们念念不忘中被遗忘了。
写的很贴切,80后的娃们真实写真
让我体会到了作者的很有趣的小生活。
第一次看作者的书 书确实还不错 不过我貌似不是很喜欢这个作者 看到照片的时候突然咯噔了一下
本来以为是漫画。很喜欢左边那本小册子。不过书里的内容。。虽说挺好看的,可是作者也太喜欢自吹自擂了。太骄傲。其实她的这点成就有什么好说的呢。说就说呗,还在书里讽刺以前的同学。鄙视。
同时这个时期的我,每一页都能勾起小时候的记忆,其实很多都已经渐渐被我留在脑后,但看完以后对小时候的怀念一下多了好多,原来那时候有这么多的好,大概是以后小孩永远体会不到的
酣畅淋漓,洒脱豪爽。这就是经历过拮据、高压、纯真童年和无奈成年的80后。
87年的共鸣,附带的小册子也很喜欢
没来得及看,不过拿到手之后和朋友看了看封面,很多都是小时候的东西,突然很怀念。
大爱霍焰的书,希望她能出更多好看在书,会再买
好看~喜欢她的文字 清新脱俗
同学买的书,很不错。
很好 喜欢看 超现代版的书
很好哦!封面很漂亮,是一本不错的适合在阳光下阅读的书哦!
已经读过这本书了感觉还不错
还没看,不过感觉应该不错~~
看到它就会想起自己的童年,自己的玩伴们(玩具),好怀念啊!谢谢这个作者,希望她的作品更好!
好书,很高兴
很多人都说过80后的人很多人都活在自己的世界里,自私而又狭小!我也如此!这个年代是一个宅男宅女的年代!而我也是里面的小水滴!其实一直以来蛮好奇自己的同龄人都在过着怎样的一种日子,也想看看跟自己的日子又有何的不同!对于这本书来说,就谈一下拜读后的感受就是开始思考要去关心别人,学者去看看别人的世界,至少才能不让自己离这个世界太远!我也是兔八七,而我的生活如此单调!生活,工作,睡觉,看书,学习。。。,很多却又仅仅如此而已!别人过着如何的生活跟我没有关系,而生活不是为你一个人,而你需要为了生活去认识世界!
八七年的小妹妹写的文章,感觉她的记性真好啊,写得不错,书中记述的事情许多也都是我小时代经历过的,深有同感,80后的同志门可以借由这本书一起回忆回忆
很羡慕作者有那样精彩丰富的童年~相比较之下,我的童年是如此的苍白无力~而作者只比我大三岁而已~那我的小时代在哪呢?~要从现在去开始寻找了吧~希望还不晚!
这本书勾起了许多关于童年的回忆.说起来,我和作者的生活年代也差不多,所以读起来特别亲切.相信很多人都会有同感的.好的文字可以引起共鸣的.
回忆到小时候了毕竟那个年代已经离开好久了不错的书
我个人认为这本书比桑格格的小时候要好、附送了一个小时候的本,很多都很有感触。但是书的后面有些牵强。
这本书还可以,也许是因为我也是80后吧,很多经历都似曾相识,但作者显然要比我成熟的早很多,呵呵,加油!
这本书及其真实,语言生动,很是喜欢。
具体来说这本说我还没开始仔细看呢。只看了个大概。随书加送的本子还不错唉,可喜欢了。
作者和我一样的年纪。看这本书,彷佛找到了我的影子。文字虽不华丽。但很朴实真切。
它给了我在童年的回忆里遨游的翅膀.
唔。。就是他自己的感受汇成的书。还可以吧。我以为是漫画。。
想起小时候
书写的和现在年轻人生活很相符啊~作为娱乐看看还不错~
看完后觉得没什么感觉,很一般~~写的比较平时。。
还挺好~不过也不适合已经大了的我们~但现在初高中生也看不了~
好看。书太多了,看不完,怎么办
虽然自己是88年的但是作者写得也挺贴切自己的美好的童年~
原来不是全是彩页
挺好看的,内容嘛。自己去看吧。
刚开始看介绍很吸引,因为我也是87的兔子。不过看多了发现也没啥意思,只是以编年体的形式回忆了一下。
刚买到的时候,很兴奋地拆开胶带,但是有点褶皱~
内容差不多是自传式的..........
有些篇章让我有些共鸣,回忆吧。
附送的小本子蛮不错,很有味道
!!
比较能引起我的共鸣吧但是没有桑格格《小时候》好看也不错啦
看完以后才发现,“80后”这个词真是一个很荒唐的概念。作者与我同属80后,但生活轨迹却差得很远。我是80年的,作者是87年的。我上大一的时候,作者小学才刚毕业。根本就不是同一拨人呀~~~
感觉就是博客的浓缩,大部分都是在详细写自己,很多都不是这个时代的共性。后半本感觉有些凑篇幅的意思。
算是一个时代的,虽然所处的低于不同,但有些全国性的事件还是有的
书写的一般,就是一本编年流水帐,不如《小时侯》写的好。但是这本书有一个好处,就是:能让你了解87年以来每年的一些重大事情(仅限于了解)。
书拿回来了,觉得一般般,并没有自己想象中的好看.
带来点些许回忆
文章好像有点长气。不够成熟。
虽然同是在写我们小时候的事情,显然还是《小时候》胜一筹。
赠送的本子没有啊!书的塑封也坏掉了!难道是被偷走了吗?特价书也不能这样啊!希望以后注意!
拿来消遣的书
拿回来就看了一些,感觉书写的一般,而且还略显单薄,不过内容还是感觉还是很亲切的
就是一本自传。
大失所望
不如想像中好。贫得太刻意,不流畅。
没有想象中的那么好……实在很一般...感觉就是博客的浓缩,大部分都是在详细写自己,很多都不是这个时代的共性。后半本感觉有些凑篇幅的意思。本来好奇心很重,以为是本很有意思的书买了看了才知道没什么意思文字也很一般不怎么能引起我太多的感想图画还行,与童年回忆的那些东东比较贴实书没看完不太想看了也没兴趣她说的后面要写什么情感的感觉无聊
没有想象中的那么好……
看了前面觉得就是一穷女孩对自己的小时候的不幸遭遇喋喋不休感觉狭隘压根就不是80后的典型代表
杂志上对这本书赞美有佳.看了它的封面也觉得应该不错.谁知道里面的内容,太让我失望了.都有看不下去的感觉了.特没劲.想搞笑又做不出那个效果!之前刚看完一本<小时候>!简直一个天一个地.一个轻松幽默.一个罗嗦无趣.个人推荐看<小时候>!!!
本来好奇心很重,以为是本很有意思的书买了看了才知道没什么意思文字也很一般不怎么能引起我太多的感想图画还行,与童年回忆的那些东东比较贴实书没看完不太想看了也没兴趣她说的后面要写什么情感的感觉无聊
......随意翻看几段没什么特别甚至觉得80后好嚣张啊好不自量力忽然发现了自己也是80后同样如此
不是我想象中的书!
有些无聊~
非常一般,作者及其自负。
难看死了
-----看到封面的时候-----
以为是一本漫画书呢。腰封盖上了一半的封面,剩下一半也花花绿绿的所以让我在那一排非不非主流的封面上看到它。
后来因为钱不够筛筛选选,这一本留下来了。
唔,我想说明的是什么呢……= =大概就是很【随机】买到它吧。
-----看到前半部分的时候----
看到前一半觉得好搞笑啊,而且很佩服作者能够把小时候这么多的事情都记清楚。大事小事的超强。直到看到她参加两次新概念第一的地方都觉得好牛。而且小时候写字的那些也觉得很有同感。
看到1/2的地方,觉得这真是一部很好玩的书。
---看到后半部分的时候---
也许是因为世界长大了也许是因为需要面对的世界和小时候不一样了。所以,至少我有点不太能接受也不太习惯后半部分的故事。提到很多一般人都不会有经历过的事情。或许如果我是当事人我可能也会有相同的做法,但是就是像鸵鸟把头埋在沙子里一样,很多现实的黑暗的或者让人无可奈何的东西,都是要不可避免发生。所以一开始本来是要指责或者批评两句话的,现在想想,或许将来我比她还要有过之呢,就省了吧。何况人家还是我前辈级的人物呐。
等到有时间的时候去找找她别的书来看 说不定又成她书迷了那。毕竟有些方面和书里还是挺有同感的。比如【霍小绿】的由来就是其中之一。嘿。
Jessica.
在平安夜拿到了一摞快递过来的书,虽是交了钱的,还是觉得像是圣诞老人悄然送来的礼物.也许即便奔三的年纪也仍然喜欢童话一样的生活.
其实,<兔八七的小时代>是早就想买的书了,但苦于考研复习,我一忍再忍,最终还是没有忍住,在考前19天的时候网购了它.因为一看见书名,似乎有那么种默契,"兔八七",那不就是我么?八七年的一群兔崽子.奔三的年纪就开始怀旧,可能是为了提前适应人格的老化吧.
11点多,做完了一份考研英语模拟躺着一直看到熄灯都舍不得放下.原来平时忽略了的过去都只是由于没有线索而提取失败,记忆中的事情总会定格在美好,而留下来的文字却都是淡淡的忧伤.看书就像是看自己的日记,我也生活在这样的生活之中.前几天为了一研究生的毕业论文整理自己一大摞的日记,由于考研还是搁置.然后发现原来皇城脚下的生活原来如此相似.(也许唯一我记忆中重大的事情她没提到的就是八九年某天上幼儿园我指着一带钢盔的人喊"大兵",差点儿没把我娘吓死.)
不过,不过,不过,文字总归是惨白惨白的.这也是为什么我只会写东西给自己看而这只兔子却狂出书了.偶然想起来她书里提到的那个榕树下的<等等等等>,话说那时候我似乎刚开始上网,印象中看过此文,然那么小的我就觉得无非是小女子的一些小情调(虽说我也是一小女子吧).还有那新概念作文大赛,虽有耳闻,但对其嗤之以鼻,觉得有点儿小儿科,而后出了韩寒,虽看过若干本也只是为了和同学有些谈资,且某些语言的确能引我发笑.但我知道这不是我能维继生存的路,文字仅仅是一种自娱,当掺杂了别的什么东西,文字就不再纯粹了.留给自己的文字才更纯粹更真实.就好象我现在忙于押题,但却回避和别人交流,倒不是我怕别人知道我押了什么考过了我,而是这东西说出去就不准了,人都是相互影响的.做无用功可是不好玩儿的,尤其考试这件事儿.
出书大概是另外一个思路了,你需要引起读者的共鸣,怀旧确实是最容易的.而且我们又是这么一群自以为是的小兔子.我们甚至至今拒绝吃兔肉,以我们是80年代的聪明兔子为荣.然而我们真的已经长大了,经济危机了,我们却快毕业了,快工作了,快考研了,快出国了.看来,兔子的命运有那么点儿多舛.上大一的时候,教心理学史的老师给我们算命,说我们这届毕业的工作很难找.天,易经啊易经,你能不这么准么?我这个共鸣扯得有点儿远了,但却是不可否认的.
突然在想,若是七老八十的时候再捧起这<兔时代>会是一番什么滋味呢?若是哪天不想活了会不会还把这书翻出来和日记一起当陪葬呢?
总之,87年是惹人爱的一年,兔子是惹人怜的小东西.这书也是惹人不忍离开的一本.
恩,今天花了一天的时间看完三本书,其中就有这一本。
总的来说,还可以吧,书的版式还是喜欢的,毕竟很好阅读,内容么,有点感觉一般,更象是在写日记。其实就我的习惯来看,我不喜欢那些深沉的,特别的,描写人性阴暗,背叛的,让人一看难受半拉月的,生活本就有无奈,再没事给自己找罪受,岂不傻乎。很好,这些没在书里看到,所以及格了,不过我希望能看到的,让人开心的,快乐的,比较开怀的却也没有找到太多,所以离满分还是有差距的……
3月兔。
集体记忆里的兔八七
读完霍艳的《兔八七的小时代》,不由得想起了电视剧《与青春有关的日子》里的一句经典烂台词:多么美好的童年啊!虽然从方言、卓越、冯裤子们的嘴里说出来,这句话毫无正经,还显得异常搞笑,但无法否认的是,对于童年记忆,无论辈分、年代怎样不同,我们每一个人心里都有属于自己的一段秘密传说。
霍艳以自传的方式把属于她的传说写了出来,有对好时光的怀念,也有对少年委屈的释怀。书中分《关于成长的那些事儿》和《关于上学的那些事儿》两章若干节较为细致地描述了20年来的璀璨年华。前者采用编年体的写史方式,从1987年写到2008年共21年的成长历史——蝶变的过程,从一个固执的、自卑的甚至怀揣着对世界不信任的小姑娘,在度过青春笑与哭,愉快与伤痛的检阅之后,变成了今天这个快乐的谈笑风生的作者。诚如作者自己所说,通过这些文字,可以看出如今的她已变得足够强大。后者关于上学的回忆,从小学一年级到大学毕业,全是学校里发生的糗事儿,真是有成功也有失败,有辉煌也有失落,是非成败转头空,从中不难看出我们自身的影子。
编年体的纪事方式,我们并不陌生,甚至早已习以为常。但以这种宏大的历史笔法写一个不过20左右青年的青葱岁月,显然有些形式大于内容的嫌疑。然而,霍艳却学会了大背景小人生的小说写法,深得“所有的历史都是当代史”之韵。每一年,在完成个人经验的叙事后,她总会悠然地写出这一年全国影响深远的标志性文化事件,如在1994年,她这样写到:“电视上出现了三个摇头晃脑不好好唱歌的长发男人,更奇怪的是台下的观众摇头晃脑不好好坐着……十多年后,窦唯把人家汽车烧了”。这样一来,文字的时代感跃然纸上,任何年代,一个人的成长总是与时代的发展紧紧相连的,时代特有的五光十色总是通过一些文化事件在人身上留下共同印记,也出其不意地增加了文章内涵的厚度,因为时代风景是我们建立个人生命坐标的横轴,更是我们称为集体记忆的原因所在。
这些共同印记就是我们曾经痴迷的三毛钱的大大泡泡糖,令我们神魂颠倒的小龙人电视剧、机器猫和葫芦娃兄弟,还有小浣熊、霸王学习机等等。这些东西在每一个孩子的身上都有一大段的有趣故事,是我们所以能有共同语言的标记。我称这些印记为80后一代人的集体记忆,围绕它生发的故事有很多。霍艳的故事是其中的一种。因为她拥有斐然的写作才华,足够充当那些有故事没叙述能力的哥们的代言人。在这本书里,我们可以找到自己的影子,或许你就是那个爱打小报告的小女生,也或许你就是那个总爱欺负女生的鼻涕男生,再或者你也曾经像霍艳一样,大闹小学堂,崭露一身正气,结果被人孤立得很惨。那些镜头至今会让我们前仰后合,为之喷饭。
令人触动的还有,霍艳打开了她隐藏在内心深处角落里的潘多拉盒,里面藏着的都是一碰便疼的黑色记忆,比如深深的自卑,爸爸的残疾人摩托车,一家三口挤在一张床上相互取暖,度过严冬,以及爸爸为了孩子遭遇的委屈。作者很长一段时间,无法面对这些。在成熟后的今天,作者已然笑对。诚如她在序言中说的:“每当父亲把我唤醒,母亲为我端来热腾腾的早点时,我发现我生存在这个世界上的意义就是为了让他们过得更好以及向看轻过我的人证明我已足够强大”。这句话和书中的父女情、母女情足够修正人们对80后亲情观念武断的估计,对我们这些同年代也是一种促进——叛逆,不一定意味着非得与父母分崩离析。
我最后发现,尽管作者行文有些愤世嫉俗,我更宁愿理解为持才放旷的年少轻狂,其实从读完书后可以发现:霍艳不仅是一个乖孩子,还是一个好学生。
先说点题外话,昨晚霍小绿在ww上跟我说“你丫不能白拿我的书,你得给我写书评”,于是我,没顾得上剧作作业,赚钱的杂志稿,第一枝烟,甚至没顾得上洗个晨澡。原因有三,其一是我的确白拿了书(本不是送我的,丫嫌包沉,就特不情愿地给我了);其二,这书名好象是我选的;其三则是我胡小蓝乃这书的压轴来的(虽然实质是杂志稿,丫纯糊弄)。
怀旧的好处在于,无论那些个破事是否值得纪念,是否曾经真的那样美好过,在经年后回忆起来总是不能避免地显得饱满扎实并且闪烁着难以言表的光芒。而写作的好处则在于——不美好的跳过就好,兴许这也是我与霍绿之所以会选择文学系的因由,杜撰总是最美好嘛。在我们现今无比文艺地踩着回力飞跃小白网鞋,我们何尝回忆过那些穿着它们向往nike的时光呢,当年嚼着小浣熊,你敢说你没有神话过麦当劳么。不管怎么样,只要你有你的小时代,兔八七的小时代就能让你热血沸腾。
霍小绿顺应vintage潮,彻底地复了一把古,遣字没有再往矫情上靠,这非常不文艺,非常不北电,非常好。并时不时“45度角”地恶搞一把,我虽然无比怀疑这句式的原始动机,但笑点的确有的。对长篇小说的恐惧感是与生俱来的,我这人没什么耐性,EQ又极低,当年沉迷安妮也是因为其断节写法——任何时间翻开任何一页,那都是个头。这书亦然,看得舒服,至少没有自虐感。
而霍绿本人呢,尽管伊依然昂首阔步穿着zara逛新光摆爆发户架势,尽管伊至今仍分不清“脑残”与“脑残体”的本质区别,尽管伊的感情世界永远那么二,霍小绿还是一个牛逼哄哄的姑娘。
“当我二十岁的生日以四十五度角仰望天空的时候,倍感忧伤,因为从那一刻起我已经在奔三的路上大踏步前进了。”
我是无意中看到这句话的。当霍艳在她《兔八七的小时代》里,以这样一种姿态来开始讲述她的故事时,我猛然意识到,这个80后的小女子是真切地在思考关于成长的一些问题。我突然就很想问问自己,我二十岁那年正在做什么,我从出生到现在的每一个阶段都做了些什么。
关于成长,年轻的我们很少会去回望,总觉得只有汲汲老去的时候,才会对过去如此的念念不忘。而霍艳却以一种日记的形式,用典型的京式幽默告诉我们,回望,并不只是长者的专利。在她的小时代里,几乎讲述了她成长中每一年发生的大小事儿,你可以很轻易就在里面发现自己的影子,并且很容易就找到一些熟悉的身影和事件。
你还记得那时候爱看的花仙子和机器猫吗?你还记得那时候爱吃的全是色素的魔鬼糖吗?你还记得第一次知道死亡的概念时那种心惊胆战吗?你还记得香港回归时的喜极而泣吗?你还记得第一次喜欢一个男生时的怦然心动吗?你还记得千禧年前那铺天盖地的恐慌谣言吗?你还记得2003那中国人心中不能触碰的伤痛吗?你还记得掀起全民娱乐精神的超级女声吗?
霍艳记得,我也记得,我想你也会记得的。
我记得1987年以来每一年发生在自己身边的事情,也对那些琐碎的细节了如指掌。我记得自己经常一个人去逛街,上上下下,把诺大的商厦走了好几遍。记得经常一个人跑步,有时会在夜晚12点左右,穿上球鞋,溜到大街上,跑40分钟左右。记得经常一个人去西湖,走到永远人声鼎沸的风景区找个台阶坐下,抽根烟发会儿呆,然后离开。记得一个人去新开的餐馆点很多从没吃过的奇怪饭菜来吃。记得一个人在KTV的包厢中狂吼。也记得一个人在地下通道里看流浪少年在大风中唱歌。
翻看《兔八七的小时代》,看着霍艳娓娓道出自己从事文字写作的前前后后,看着她独自参与处理各种成人世界中的事务,看着她慢慢变成简单而独立的小女子,看着她“厌恶自己安逸的生活,希望它结束”。我似乎正在看着自己,看着自己如何用文字替代了语言,看着自己在一个个城市间辗转,看着自己从一个熟悉的行业到达另一个完全陌生的领域。
当霍艳决定放弃学习了七年的大提琴,转而征战文字领域时,我看到自我放逐的那个陌生城市。切断了所有与原来世界可能的联系,用时间麻痹了情感,用距离缩放了回忆。当心灵回归澄澈本真的时候,才又重新步入熟悉的世界,很自然地走上大街,未经思考坐上熟悉的公交车,周边的景物都未曾改变,我的感觉也未陌生,仿佛昨日还在这里游荡,未曾离开一样。所以看到霍艳的自我挑战时便倍觉亲切。许是被人们定义了80后的一代总是不安分的,总是希望通过各种途径来验证自己存在的价值,总是能够理直气壮云淡风清地笑谈自己的伤痛和苦楚,因为我们坚信“只要我们不嫌弃自己,那就没人能嫌弃我们!”
偶像这个词,一度也是我们追逐的目标。我还记得自己第一次发现文字的价值是在看到韩寒的《杯中窥人》,于是韩寒便成了我读书时代的偶像。我也保留着小虎队、林志颖等人的海报和专辑,虽然现在即便想再听听也找不到当年用来播放的那个随身听了。“曾经,偶像就是你会为他心甘情愿啃一个馒头的人,就是你为他跟小伙伴们争执得面红耳赤的人,就是你把他的照片藏在枕头下,每天在笔记本上模仿签名的人。可等我们长大了,再也没有人让我们如此魂牵梦绕,所以我们再也没有了偶像。”我跟着霍艳一起,默默悼念起自己当年的偶像,缅怀着那段单纯的青葱岁月。现在的你我,早没了当初的那份情怀,早没了追逐的热忱,早没了生活的激情和冲劲。
很多时候,你以为早就遗忘的故事,却在别人的时代中轻易找回了感觉。《兔八七的小时代》,其实就是你我共同的小时代,它是我们成长经历的缩影,是我们生命中不可或缺的一部分。如此短暂,如此寂寞,如此烟花般绚烂而孤寂。日光之下,并无新事。你我的人生,倏忽过完了二十几年,如同世间流转起伏的情缘意志,并无什么不同。
同是兔八七 来顶一下
恩。。就是别没事给自己找罪受。。
3月兔。哇哈哈。
这篇评论写的老好啊。。。
虽然你给我打了不大好的分数。
但评论我还是老喜欢的
霍霍的"潘多拉盒"里面的确是一些黑色记忆,不过,因此让她的文字充满力量.因为只有自卑的人才能自省,而缺憾的记忆才能彰显它的魅力.
啧啧.
刚刚看爱伦堡的《人·岁月·生活》,看着这位大师的回忆录,再看看兔八七,感觉生活好恐怖啊!
她是不是还有个淘宝店
是……
果真~~~世界太小了
感叹
“脑残”与“脑残体”的本质区别到底是啥。。。
图挺好,我支持一下.
这兔子形象也可以申请专利,做成玩具??
87年的也有标志性的形象了~~
脑残体指的是字体,火星文吧?
非主流~~~可怕
不得不说的尿性!
胡小蓝是我姐们,为啥我叫霍小绿呢,就是因为有了她。
我愿意不断的为她歌功颂德。。。
想当初,我们落魄地坐在电梯口抽两块钱一包的双叶,然后我们班主任过来跟我们要根烟,我们把唯一的不知道从那顺的七星给他了,保存了颜面。
我们曾经在公共汽车上跟人抢座,有个小姑娘狂瞪我们。
对于她说我感情不靠谱的事情我深刻地检讨,但是我永远有个参照系,比如xx,比如SY。人需要具备点阿Q精神不是么?
亲爱的,明天咱们上课时还吃核桃么?
87年的小兔,我也是啊,来来握手!
怎么又改名了,哦哦
就算是70年代人,我也很挺认同这本书,因为,这里面也有我们的小时代.这些青春的记忆是大家共有的.回忆是没有代沟的.
回忆,这年头,80年代的开始了,世界末日到了吗?
80后年已经开始担当了
当我们开始回忆,是不是我们真的老了?
其实. 我们也在回忆了吧!
87的
唉
自卑又自负的人
87的啊