忧郁之书
2001年
上海文艺出版社
庞培
304
无
作者不一定是自己作品的合适报幕人。同样，一个人在已成形的书本之外，能说的话一定有限。他是这本书的作者，这一特殊的情形在要求他规避、克制，保持应有的言谈上的适可而止。读者进场之时正是作者退场之际，这是文学必要的常识。按照常理，作者的魅力和热情，已凝聚在他作品中，那未可容纳进去的，或者就是作者尚需进一步完善的缺憾、希望……；我的缺憾在于仓促和耐心——生活、创作两方面的潦草——虽然它几乎也是我的迥异常人（别的写作者）之处，而希望……对于一名真正的创作者来说永无穷尽。一个显而易见的事实是：我的事业早在我出生之前就已存在，并有人实践，反反复复、生生不息——那众多伟大的诗人、歌者、艺术家和艺术的崇敬者、世界的良善之子——词语的看不见的洋面上的航行者——他们的性格中掺杂进了颠簸海浪和船用索具的粗野气息——我存在只是为了表达上述关联。
小邻居、嬷嬷、邂逅、她、海、爱、雨滴、雾、忧伤的午睡、口琴曲、吹笛人之诗、迷人的楼梯或钢琴：片断、在那去海边的路上、秋天、星光、初夏、我是怎样听肖邦的、乡村教堂、教堂内部等等。 狼来了，狼来了！ 牧童的唇角有一丝笑意； 狼来了，狼来了！ 牧童的眼底有一丝兴奋。 为什么故事永远只能这样说不能那样说? 为什么牧童永远是撒谎者不能是预言者? 如果他真的想看一看狼， 如果他真的看见了心爱的狼， 那么，我们的故事又该怎样继续? 其实， 狼很美 只要你放下手中的利斧， 侧耳听听牧童飘扬在风中的呼喊吧： 狼来了，狼来了！
庞培，江阴人，出身贫寒。 出生年月：1962年12月。 属相：虎。 14岁做临时工，17岁写作。带着一册《千家诗》漫游江南各地；去过黑龙江、内蒙、西藏。1994年从广州一报社打工归来。 23岁发表小说处女作。认为保尔·策兰：“当你睁开眼睛而无人看你时／我曾寻觅你的目光”这样的诗句可以改变人的一生。仰慕英国文学，喜欢民歌。已出版散文集《低语》、《五种回忆》。
自序忧郁三章小邻居嬷嬷邂逅她海爱雨滴雾忧伤的午睡口琴曲吹笛人之诗迷人的楼梯或钢琴：片断在那去海边的路上秋天星光初夏我是怎样听肖邦的乡村教堂教堂内部摇面店蚕种场生产队附近浆粽店老剃头店茶馆钟表店夜街上雪修伞人之诗银手镯黄酒哭泣竹笛肺霜惊蛰春木工间午睡泪打桩机乌篷船船闸园艺被子敏感契诃夫春雨温柔入睡风琴羞涩月亮桥肖像木格花窗声音午夜寂寞沉睡长江四季早春诗人琴弦书书房嗜好母亲苦孩子花生糖吃月饼水缸枕头信遗忘钢琴提琴虎蔷薇雨法号词一分钟反复吟唱叶畈溪流过拥门关萝卜姑娘义水河畔河畔在毕昇故里周庄凤凰五祖寺春天新月烧荒者教徒们女香客春寒一个春夜两块墓碑忧郁之书
在十月里一个阴雨濛濛的午后到达那里。门的进身处只有一矮小的水泥门洞，但里面很大，进去看两边是木头板壁的古旧的侧厢房。整个地方光线阴暗，散发出一阵木料经长年霉变后的特有的阴气，还有旧房子的泥灰气。穿过门洞到达第一进大院，眼前就豁然开朗了。那大院的水泥场地可能比一个标准篮球场还要稍大，靠后是一排老式红砖的瓦房。建筑式样比后来——也就是现在——的瓦房要讲究——看得出，砌的手脚更精细、牢固，式样也大方耐看（也耐住），每个窗户上方都有一个菱形的雨檐，几十年的风雨已使它们显露出一种陈年葡萄酒那样红润鲜亮的色泽。墙上还有一些椭圆形或菱形的风洞，也许是养蚕的库房空气要求的，在高而陡直的白天裸露着，仿佛既有过去年代浩荡的壮阔的性情，又有一种小镇特有的沉睡般的寂寞。沿着长长的走廊往前，依次是第二、第三……一共是五个大院，六排大库房。
无