水仙已乘鲤鱼去
2010
上海文艺出版社
张悦然
298
无
璟小时候奇胖，母亲常冷嘲她的丑陋。11岁，奶奶、父亲先后亡故，母亲曼改嫁开画廊的陆逸寒，住进桃李街3号。璟受到继父及其儿子小卓的关爱。然而因受精神刺激，罹患暴食症——常常突然无比饥饿，夜半跑去厨房狼吞虎咽吃下整个冰箱的食物。 璟爱上继父，被母亲发现，被送往寄宿学校，开始制止暴食。三年后，出落成一个美少女回到桃李街3号。母亲早已又嫁他人，陆逸寒在她回家的第二天车祸而亡。璟打工维持自己和小卓的生活，最好的朋友优弥因她之故被关进监狱。艰苦的生活使她变得自闭。 陆逸寒真正的心上人是曾经名噪一时的女作家从微，璟想抵达陆逸寒的内心世界，开始写作。历经常人难以想象的万般艰苦，终于成功，不幸小卓又因心脏病离世。过度打击使璟暴食症复发，她的编辑沉和带她去南方休养。 沉和帮助璟去见从微，万没想到的是，多年来她一直崇拜的偶像却生活在精神病院。璟将其接回桃李街3号，准备和沉和一起照料从微。然而一场神秘的无情大火，使沉和、从微都葬身火海，璟又独自面对这个世界。 又是一年岁末，璟到医院准备打掉与沉和的孩子，正碰上来做检查准备生孩子的母亲。曼意味深长地向璟微笑，好像看到了二十几年前的自己。
张悦然，生于山东济南，毕业于新加坡国立大学。现居北京，专事写作。
我常常梦到古城丽江的小河，水在哗哗哗哗地淌着，就像我这从未停息的奔腾的梦。我又梦到和你的父亲去河边放生鲤鱼。天色已晚，穿着纳西族艳丽衣服的妙龄女子守在盛满鲤鱼的木桶旁边，手捧着花朵形状的蜡烛。我们掏出钱给她，她便用木头小桶舀上两只鲤鱼。她举着蜡烛把我们送到水边。你的父亲是个高大的男子，他习惯性地站在我的左边。 我们俯下身子，相视一笑，闭目许愿。然后把那红艳艳的鲤鱼放进水中。它们顷刻间便游走了，借着微明的烛火，我们看到金鱼摇曳的尾巴渐渐消失不见。你一定会问我许了什么愿——我想你该是个充满好奇心的小孩，但坦白说，我已经记不清了。大抵不外是恋爱中小儿女热衷的那类许愿，有关永远，有关不离不弃，相濡以沫。我的宝贝，你可知道，当我的手濯在水中，鲤鱼就要挣脱、游走的时候，我是多么不舍。因为等待愿望实现的时间是这样漫长，等来的时候，大抵也不是彼时的心境。因此许愿的这一刻，其实才最为可贵，就像春天里绽放的第一朵小花，那乍然涌来的香气，闭上眼睛就可以想象成身在满树繁花的庄园。时间就该静止在那一刻。 孩子，你在秋天到来，像是一朵在天空中飞累了，忽然决定降落的蒲公英，无知无觉地落在我的身体里。你是个特别安静懂事的孩子，你知道那时候我的生活一片忙乱，所以你让自己少给我一点麻烦，你手脚动得很轻微，也只在我睡觉的时候。所以，我第一次看到你，是在梦里。自从你到来，我反复做着在丽江河畔放生鲤鱼的梦，艳丽，缥缈，宛如春好的月夜不灭的花灯。那时我还未得知你已到来，只有先行的梦给着某种飘忽不定的暗示。 解梦的书上说，梦见鲤鱼是吉兆，不久，你便来了。你是寂寞的水底开出的一朵娇艳的珊瑚礁。我猜测你是个女孩儿。喜欢给我制造小浪漫和艳丽的梦境。并且，你在我身体里给我一个长久对峙的力，像是一场拔河。这样的感觉非常奇妙，但我肯定，那是女子和女子之间的。你有时娇纵，有时宽容。我要叫你№rcissus，我的宝贝，因你应该像希腊神话中美少年纳瑟斯一样好看，有如水仙花瓣般洁白的脸颊，并且总是浸在水中那样的清冽冰静。在我的梦里，鲤鱼游走了，你便来了，因此，你应当是生在水边的。并且我希望你懂得爱自己，赞美自己，在独处中找到乐趣。因你要知道，没有人能够一直伴你，当他们突然消失，你也不要紧张。你该学习自恋的纳瑟斯，他迷恋自己的影子，终日与影子纠缠玩耍，不知疲倦。 我多么想带你去看看那个在温和日光里昏昏欲睡的古城，多么想给你买彩条旗帜一样花花绿绿的衣服，坐在茶几前面陪你玩积木和拼图。你开始会说话，声音清冽如泉水，你一定擅长讲故事’，坐在秋千上，周围会坐一圈虔诚的小听众。但我不确定你是否如我一样喜欢悲剧故事，不动声色地看着小伙伴掉下难过的眼泪，心中沾沾自喜。等到你再长大一些，偶然的一天你在书柜里发现了一本妈妈写的书，你会不会充满喜悦地叫着“妈妈”，“妈妈”向我跑过来。我看到你如试飞的小鸟，翅羽在日光下振颤。 可是事实上我已经决定阻止你的到来。就是今天，下午三点之后，从我的身体里剥离。我们就这样道别，再无相聚。所以以上种种，不过是我的幻想罢了。孩子，你的妈妈是个女作家，以杜撰故事为生。她写过那么多的故事，从旧城墙上的女鬼到鹧鸪村的乱伦少年，从殉情的葵花到转世的黑猫，然而她的故事没有一个是真的。她把别人的故事当自己的，把自己的故事当别人的，因此她写别人故事的时候潸然泪下，过自己的生活时却麻木、迟缓。 孩子，请原谅我放弃了你。是的，你那么好，你是小鸟、晨光、粉红色、珊瑚礁。你是我放生的鲤鱼，许下的心愿。但你的美好并不能令我鼓起足够的勇气迎接你。在纯洁的新生命面前，我不能说谎，不能许下虚妄的承诺。所以我只能坦白说，孩子，我大概不能给你欢愉的童年，坚强的意志，充足的热情。因为我已经决定去漂泊，什么也不带着。唯有写作是我永远的情人，我迷恋着也真也幻移花接木的故事，等到写不动了，我就找个小城住下，也像我写过的老妪那样，坐在城墙脚下，说着云雾缭绕的故事。我看上去是那样衣衫褴褛和落魄，门牙掉了，漏风，有些字怎么也咬不清。可是他们都不能嘲笑我，因为我变成了蝴蝶。谁也抓不住我。 我掠过人间那一层又一层起起落落的故事，用女巫那针芒般的眼神看穿了那些惘迷者的心思，发出不连贯的长尾音笑声。 为了不让你在寡爱多憎、欲念泛滥的童年挣扎，为了不让你继承我的哀怨和乖戾，为了让我做一个没有牵挂的说故事的人，为了让我飞掠这烦扰的尘世，归于隐灭，我只能放弃你。好在只有不到三个月，也许你根本不会对我存有记忆，如果有，恐怕也是对一只习惯性痉挛的腹腔的少许怀念吧。它对于你而言，是一只不断渗透进烟气和酒味的睡袋。 Narcissus，妈妈从来没有送你礼物。你还总是收到一些沉淀的尼古丁和酒精，它们就是我作为一个失败母亲的罪证。人世之轻，我真的不知有什么是最可贵的，可以在临别的时候赠予你。思来想去，也许只有一段记忆——我决定把我的故事说给你听。你把它带走。这样，它便再也不会被开启，像是一个漂流在轮回时光中的瓶子，不会进去尘埃，不会被风雨打坏。如果你不喜欢它，把它丢在奈何桥边的树下，那么它也许会成为排起长队等待转世的无聊人用来解闷的旧画书；如果你还算喜欢它，把它偷偷藏在舌头下面，没有喝下孟婆汤，那么也许在另外的时空光景里，你也会变成一个说故事的人，说着我的故事。路人对着我的故事指手画脚，宛若在看一件前朝的古董。 那里很亮，虽是冬天却不觉冷。璟在大家的目光里走到台上。她穿着一件黑色网状的披肩式毛衣，倦倦地垂到地上，头发是美丽的小卷，高高地吹起来，露出光洁的额头。眼角是明媚的水紫色，轻轻擦亮的嘴唇，像刚刚洗过水滴未干的水果。 “这就是我们年轻美丽的女作家璟小姐。”他们这样介绍。而她已经渐渐习惯，耳朵里浸满了那些像花哨的糖纸一样脆生生的恭维。在这个时候她会配合地露出微笑。台下有人发出惊异的赞叹，因她的年轻和光鲜。他们一直注视着她，她是这所有灯下的聚点，在波光粼粼的艳羡声中熠熠生辉。
《水仙已乘鲤鱼去》是张悦然迄今为止最满意的一部作品。在总结了以往作品的不足和缺陷之后，张悦然希望这部作品可以少留下一点遗憾。而且《水仙已乘鲤鱼去》又可以说是一部半自传体的长篇小说，里面的主人公有张悦然的影子。这部新作对于张悦然的小说迷们应该相当有可看性。“水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多。”这是李商隐在《板桥晓别》里的一句诗。而胡兰成的“水仙已乘鲤鱼去，一夜芙蕖红泪多”则让张悦然确定了她第二本长篇小说的名字。张悦然说，直到小说完稿，她不止一次的梦到鲤鱼，也许冥冥中一切都是安排好了的。 这部长篇与作者前几部已出版的作品，如《十爱》、《樱桃之远》、《葵花走失在1890》相比，有了质的飞跃，彻底摆脱青春文学泛有的稚嫩与矫情，作者完全进入成熟写作期，故事情节起伏跌宕，人物塑造丰满准确。
无