散步
2002-12-01
上海译文出版社
(瑞士)罗伯特·瓦尔泽
289
212000
范捷平
无
本书主要由小说《雅考伯·冯·贡腾》、《散步》和其他若干篇小说散文组成。小说《雅》于1908年成书，是瓦尔泽根据自己在柏林附近一所仆人学校的短暂经历写成的一部自传体日记小说，它开创了现代德语小说体裁的先河，一扫德语小说晦涩冗长的旧习，给人带来清新和隽永，展示了现代人的内心世界。瓦尔泽生前曾说：《雅》是他自己最喜欢的作品，因为文学意象在这部小说中得到了充分的体现。在《雅》中，意境就是梦境。无论是把自己写成拿破仑军旅中的一小兵，还是元帅，无论是以窥淫者的心态探索权威的外强中干或以顽童的狡诈走进女人的心灵，小说始终在调侃的语言中假装深沉，偶尔撕下面具，露出的真实面貌却仍然是幽默，残酷的自虐是浪漫主义幽默的真谛。诡秘和圈套，在梦中设下悬念和许诺，但坚定地不予以兑现属于瓦尔泽的高明，结局是意外。 《雅》是进入瓦尔泽世界的捷径，它留给读者一个故事的虚幻，却更多是与读者玩捉迷藏。《雅》和《散步》等其他瓦尔泽的作品一样，早在七八十年代就已经译成英、法、波兰、葡、意、西、俄、匈等各种欧洲重要语言，并于1971年（西德）和1995年（英国/德国）两次改编成故事片搬上银幕。
罗·瓦尔译是20世纪德语文坛上的怪才，本书荟萃他的一部长篇，两部中篇以及若干则短篇、散文和随笔，作者的创作思想和写作风格从中可见一斑。
命运如雪的诗人——罗伯特·瓦尔译（代序）雅考伯·冯·贡滕散步托波特湖意大利小说西蒙六则小故事柏林小女孩陌生人致纽扣1926年《日记》逸稿有关写作
无
瓦尔泽，作品比名气一些更大的作家好得多。值得读的书。
雅考伯·冯·贡腾带领我们来参观这所学校。这是一家专门培养仆人的私人学校，校长班斯塔曼先生，教师班斯塔曼先生的妹妹班斯塔曼小姐。所有的视角都来源于雅考伯同学，这个絮絮叨叨的家伙，他一一介绍他的同学给我们认识，每个人有每个人的特点，这是有趣的一部分。最主要的是他突然讲述一段自己的梦境，或者絮叨一句自己对世界的看法。这个学校的教材只有一本，就是"如何成为好仆人之类"的。他们上课的内容就是背诵这个教材。
整篇，我们看到的就是雅考伯在絮叨，从这些絮叨里我们感受到一个嘴尖舌利油腔滑调却又不乏痛苦的形象，他自大但又自卑，显得不服从，可往往面对班斯塔曼先生又卑微下来。学校变得越来越怪异，没有新生加入，班斯塔曼小姐突然说自己要死了，班斯塔曼先生突然表现出对雅考伯的同性之爱。最后，他的同学们一个个找到职位离开学校，班斯塔曼小姐也因未明原因死掉，雅考伯选择跟随班斯塔曼先生一起生活，去什么地方，不明。
另外一篇《散步》是个长点的短篇，小说整体仍然是一个家伙在絮叨，但是逻辑显得线条更清楚，因为一切都发生在散步路上。叙述者看到的一切，去过的地方，一一描述出来。整体来看，这篇极具勇气，它提供给我们一种这样的感觉：作者对于二十世纪初的人类社会新图景产生一种直觉的好奇，要记录下来。他去赴宴，去裁缝店试衣服，去税务所交谈关于减税问题，夹杂着忽而现代忽而传统的所见，有时会出现一位美丽的唱歌小姐，有时会出现一位巨人，有时会出现一个过气影星。
《托波特》则再次回到关于做仆人的故事。托波特是一个死过一回又活过来的灵魂，他决定转变自己的做人风格，突然来到一个古堡当仆人，后来又离开。
罗伯特瓦尔泽的所有小说都有一种叙述的随意特征，一种怪异的散文风格。他的叙述风格仿佛是一个躲在墙角的小老鼠在不断毒舌絮叨。但遗憾的是在这些翻译文本里我们没有感觉到优美。比如《1926年日记》，是完全无法读下去的东西，文章开头作者就告诉读者他坐在了书桌前，想写点东西，却还不知道要写什么，全文就是这样生硬地进行。我努力读，最终变成一种梦游。每个句子跟上个句子没有什么关系，即使一句话，也没有意思，即使这样作者还不断提醒我们，他要简洁叙述，他要创造人物。这让我们感觉到一种痛苦。
经过二十世纪纷繁庞杂的现代文学开拓，在二十一世纪初的文学阅读背景下，罗伯特的风格幷不显得古怪，尤其经过语言隔离后，我们更少地丧失了感受瓦尔泽独特的机会。如今，翻译过来的作家罗伯特瓦尔泽的作品只有一本《散步》，这本书的译文并不理想，充满了各种小聪明，这些小聪明并未让我们觉得高明，反而产生高度怀疑，瓦尔泽到底写了什么？
汉语世界里我们还完全不知道瓦尔泽干了什么。人们喜好讲述他的死法，讲述他长达二十七年的精神病院生活，喜欢通过卡夫卡来给他定位。还喜好引用卡夫卡（其实是本雅明的谈卡夫卡的一篇文章里简单提及），桑塔格的评语，但这些都只是一束束羽毛，他们轻轻蹭过，它们变成一种商标语，其中不乏缺乏语境的误解或者不准确。反倒是库切在《内心活动》里对瓦尔泽的评介相当扎实。
电影版的雅考伯·冯·贡腾叫《本杰明学院》，这是一部镜头精致，气氛玄虚的电影。可以说和原著基本无关。
对汉语世界，罗伯特·瓦尔泽仍然是一个陌生的传说。但雅考博那篇里构造的奇异氛围还是有趣的。
一本聪明之书。聪明在此没有任何轻、薄的成分，而是清醒、是通透。有自传意味的《雅考伯•冯•贡滕》（1908）透过还没长出胡子的少年视角来描绘他所处的“世界”，那个仆人学校几乎是个哲学寓言，有时天真得像童话。
那个活得那么明白、已经觉悟到“我们的尊严是一种非常非常流水性的、微小的并且是可伸可屈、可捏可做的尊严”的人，没想到居然在精神病院度过了后半生。他是真的疯了？还是被外界、或内心的困苦一步步逼迫到那个囚禁他的地方呢？感觉像是一个谜。包括作者最后的结局，也是如此。序言中说：1956年的圣诞节，他跟往常一样独自外出散步。外面在下雪，他在雪中经过火车站，树林，朝向他的目的地，一片废墟走去。途中，他突然身子一滑，摔在了地上，从此之后再也没有起来。若干时间之后瓦尔泽先被一只猎狗发觉，接着是附近的农民，然后是整个世界。译者范捷平用一句话极为简明扼要地概括了作家生前的失意、凄苦、以及逝后对“世界”的影响。这种相知相惜的情感，真的很感动。
还是把什么“传奇”远远抛开吧，那甚至有点残忍。
在笼统而飘忽的印象里，你宁愿相信这是一个本本分分的书写者，他在写作中得到独特的发现，只不过他在远离社会、疏离人群的日子里待得太久了，于是他通过文字诉说和倾听，并不被世人所理解。他寄予写作太多的厚望，甚至难以承载的重量。最后，他的撤离有多迅捷，他的失望就有多严重。
一九五六年的圣诞节，罗伯特.瓦尔泽（Robert Walser）在瑞士赫利萨精神病院用完午餐之后，跟往常一样独自外出散步。外面在下雪，瓦尔泽在雪中经过火车站，树林，朝向他的目的地，一片废墟走去。途中，他突然身子一滑，摔在了地上，从此之后再也没有起来。“若干时间之后瓦尔泽先被一只猎狗发觉，接着是附近的农民，然后是整个世界”。《散步》的译者范捷平先生最后用这样的一句话间接地概括了作家生前的失意、凄苦，以及死后他对整个西方现代文学的影响。
二十世纪六七十年代之后，瓦尔泽作为作家的意义开始显现，并且变得越来越举足轻重。奥地利作家罗伯特.穆齐尔（Robert Musil）在读完卡夫卡之后便宣称：“卡夫卡不过是瓦尔泽类型的一个特例”；苏珊.桑塔格（Susan Sontag）则称瓦尔泽是“一个诙谐而又甜美的贝克特”，由此可见瓦尔泽在西方现代文学谱系中的显要位置。
《雅考伯.冯.贡腾》成书于1908年，是瓦尔泽客居柏林期间（1905—1913）的重要作品，也是瓦尔泽生前发表的最后一部作品。这部小说将叙事性降到了最低点，除了稍具故事的轮廓外，毫无情节可言。在这里，没有因果相承的事件，没有戏剧性的冲突，甚至对整部小说最关键的转折也交待得语焉不详：班雅曼塔仆人学校为何会败落？班雅曼塔先生以前是做什么的？班雅曼塔小姐为什么而死？在传统的现实主义小说里，这三个问题可能会变得至关重要，因为它们构成小说情节上唯一一次变化，使得小说最终走向了结局。但是瓦尔泽明显志不在此，他更注重的是人物的性情和精神世界。外部世界在他的小说里隐退而去，只留下稍许的暗示，而叙事者雅考伯的声音清晰地凸现。由此也可看出，作家选择以日记或者碎片的形式并非是随意而为的，因为这种形式摆脱线形叙事的羁绊，有利于更自由挖掘、分析人物的心态。
当雅考伯第一次从校长班雅曼塔先生的办公室出来之后，突然转过身，眼睛贴在门上的钥匙孔朝里窥视，观察里面的动静。这个极具卡夫卡式的动作在小说中反复出现，成了他每次走出办公室的条件反射。这个动作的反复，最终让我们有理由认为它是解读小说的一把钥匙，一个隐喻。人物的精神世界之所以得以如此展现，小说之所以能得以衍生都是由这个动作以及背后隐藏的东西所开启的。我们知道小说并没有情节，它以“班雅曼塔仆人学校”作为磁场，将所有可能的人物吸引在其中，以便雅考伯做出观察。而雅考伯面对这些人时，无不以同样的“窥淫者”心态通过对同学、班雅曼塔兄妹来观察仆人学校；通过自己的梦境、幻觉来暴露，也可以说是窥视内心的渴求。
如同瓦尔泽的其他作品，雅考伯是渺小、卑微的，并自视为渺小、卑微的反英雄。这跟作家的经历有所关联。1905年，瓦尔泽曾在柏林的一家仆人学校接受学习，训练。这段时期的生活不仅让他学会如何清洗地板、打扫衣橱、擦拭银器或是如何接主人的礼帽和大衣，更多的是让他学会了如何将自我变得非常的渺小。“将自己变得非常的渺小”，这正是雅考伯做过的事情：他本出生于贵族世家，但他从家里逃了出来，进入仆人学校，将来好当某人某家的仆人。也是他正在做的事情：他时刻提醒自己自己的渺小(“我永远也不会忘记我是个微不足道的东西”)，不仅如此，他不但不隐饰其一无是处，反而直面真相，以其调侃、诙谐的语调残酷的嘲弄自身的一无是处。（“我是多么幸福啊，在我自己身上看不到一点值得尊重、值得推崇的东西”）。这种语调越是貌似欢快，读后便越觉得残酷、悲凉。
对自我的压抑，对自我的砭损，甚至对自我的施虐，常常与雅考伯的审丑意识混合在同一语境当中。这从雅考伯对待同学克劳斯的态度上可见一斑。克劳斯的奴性十足、恭顺、愚笨、粗俗、刻板，他对一切破坏原则的人深恶痛绝，所有这些都成了雅考伯赞赏他的理由。他将雅考伯看作神话中忠实于主人、拒绝女主人引诱的约瑟夫，看作上帝给世界出的一个谜，看作一个失去他就会失去天与地的好人。为什么呢？因为正是从克劳斯身上，雅考伯看到了仆人学校培养出来的一个没有思想，没有欲望的榜样，一个仆人的典范，一个标准的“无”，而这正是雅考伯所追寻的。因为雅考伯意识到，“有朝一日，我会受到命运的打击，毁灭性的一击，所有的这些潇洒和无知，这些欺骗和自欺欺人，这种不懂装懂都会彻底结束。但是我愿意活着，无论怎么活法”。他选择参加仆人学校接受训练，接受对自我的改造，他所期望的，无非是以卑微，渺小的自我感知，以类似于克劳斯的方式面对世界，即使在没有成功，没有名声，没有爱情的情况下也能茁壮成长，从而免受来自世界的伤害。因为雅考伯想活着，以任何一种方式活着。也许，从这里我们才能了解，隐藏作家貌似诙谐的语言下的真实，它的悲观，它的绝望。
雅考伯的诙谐的语调，以及类似于卡夫卡在后期的短篇小说中表现出来的饶舌，到了小说的结局处才有所缓和下来。此时，仆人学校已经败落，学生们纷纷离去，班雅曼塔小姐因为缺乏她所谓的“爱”枯竭而死，班雅曼塔先生正在含糊地诉说伤心的过往：又是一头受伤的熊，躲避在自我营造的世界——班雅曼塔仆人学校里。如今学校已然无法给他以遮蔽，他正在说服雅考伯一起离开学校到外流浪。这时候，雅考伯梦见的不再是司令官或是大坏蛋，梦境也不再荒诞、狂欢化，而变得舒缓，诗意：雅考伯随着班雅曼塔校长一起流浪在阿拉伯的沙漠上。校长对着他说：“逃离文明吧，雅考伯，你明白吗？这是最美好的”。雅考伯醒来之后，决定要做校长的奴仆，骑士的桑丘，便和校长打点行李离开了。他想看看在荒凉的沙漠里是否也能活人
在看关于神经性厌食症的历史中，同时提到瓦尔泽和卡夫卡。
可惜对瓦尔泽这个人知道的太少了。
译者还是相当用心，在眼下算是有质量的翻译了。
库切在纽约书评上有一篇评论(the genius of robert walser)
http://www.nybooks.com/articles/13878
摘录：
Being a writer was difficult for Walser at the most elementary of levels. He did not use a typewriter, but wrote a clear, well-formed hand, on which he prided himself. The manuscripts that have survived—fair copies—are models of calligraphy. Handwriting was, however, one of the sites where psychic disturbance first manifested itself. At some time in his thirties (Walser is vague about the date) he began to suffer psychosomatic cramps of the right hand that he attributed to unconscious animosity toward the pen as a tool. He was able to overcome them only by abandoning the pen and switching to a pencil.
......
As a literary character, Jakob von Gunten is without precedent. In the pleasure he takes in picking away at himself he has something of Dostoevsky's Underground Man and, behind him, of the Jean-Jacques Rousseau of the Confessions. But—as Walser's first French translator, Marthe Robert, pointed out—there is in Jakob, too, something of the hero of the traditional German folk tale, of the lad who braves the castle of the giant and triumphs against all odds. Franz Kafka, early in his career, admired Walser's work (Max Brod records with what delight Kafka would read Walser's humorous sketches aloud). Barnabas and Jeremias, Surveyor K.'s demonically obstructive "assistants" in The Castle, have Jakob as their prototype.
In Kafka one also catches echoes of Walser's prose, with its lucid syntactic layout, its casual juxtapositions of the elevated with the banal, and its eerily convincing logic of paradox. Here is Jakob in reflective mood:
We wear uniforms. Now, the wearing of uniforms simultaneously humiliates and exalts us. We look like unfree people, and that is possibly a disgrace, but we also look nice in our uniforms, and that sets us apart from the deep disgrace of those people who walk around in their very own clothes but in torn and dirty ones. To me, for instance, wearing a uniform is very pleasant because I never did know, before, what clothes to put on. But in this, too, I am a mystery to myself for the time being.
......
The Robber is more or less contemporary in composition with Joyce's Ulysses and with the later volumes of Proust's Recherche. Had it been published in 1926 it might have affected the course of modern German literature, opening up and even legitimating as a subject the adventures of the writing (or dreaming) self and of the meandering line of ink (or pencil) that emerges under the writing hand. But that was not to be. Although a project to bring together Walser's writings was initiated before his death, it was only after the first volumes of a more scholarly Collected Works began to appear in 1966, and after he had been noticed by readers in England and France, that he gained widespread attention in Germany.
有库切的书评，哈，我去看看。
存库切对小说的评论
"One learns very little here," observes young Jakob von Gunten after his first day at the Benjamenta Institute, where he has enrolled himself as a student. The teachers lie around like dead men. There is only one textbook, What is the Aim of Benjamenta's Boys' School?, and only one lesson, "How Should a Boy Behave?" All the teaching is done by Fräulein Lisa Benjamenta, sister of the principal. Herr Benjamenta himself sits in his office and counts his money, like an ogre in a fairy tale. In fact, the school is a bit of a swindle.
Nevertheless, having run away to the big city (unnamed, but clearly Berlin) from what he calls "a very, very small metropolis," Jakob has no intention of giving up. He does not mind wearing the Benjamenta uniform; he gets on with his fellow students; and besides, riding the elevators downtown gives him a thrill, makes him feel thoroughly a child of his times.
Jakob von Gunten purports to be the diary Jakob keeps during his stay at the Institute. It consists mainly of his reflections on the education he receives there—an education in humility—and on the strange brother and sister who offer it. The humility taught by the Benjamentas is not of the religious variety. Their graduates aspire to be serving men or butlers, not saints. But Jakob is a special case, a pupil for whom the lessons in humility have a deep personal resonance. "How fortunate I am," he writes, "not to be able to see in myself anything worth respecting and watching! To be small and to stay small."
The Benjamentas are a mysterious and, at first sight, forbidding pair. Jakob sets himself the task of penetrating their mystery. He treats them not with respect but with the cheeky self-assurance of a child who is used to having any mischief on his part excused as cute, mixing effrontery with patently insincere self-abasement, giggling at his own insincerity, confident that candor will disarm all criticism, but not really caring if it does not. The word he would like to apply to himself, that he would like the world to apply to him, is impish. An imp is a mischievous sprite; an imp is also a lesser devil.
Soon Jakob has begun to gain ascendancy over the Benjamentas. Fräulein Benjamenta hints that she is fond of him; he pretends not to understand. She reveals that what she feels is perhaps more than fondness, is perhaps love; Jakob replies with a long, evasive speech full of respectful sentiments. Thwarted, Fräulein Benjamenta pines away and dies.
Herr Benjamenta, initially hostile to Jakob, is maneuvered to the point of pleading with the boy to be his friend, to abandon his plans and come wandering the world with him. Primly, Jakob refuses: "But how shall I eat, Principal?… It's your duty to find me a decent job. All I want is a job." Yet on the last page of his diary he announces he is changing his mind: he will throw away his pen and go off into the wilderness with Herr Benjamenta (to which one can only respond: God save Herr Benjamenta!).
太好了，又一个伟大的灵魂浮出水面
呵呵，我在别处看到：卡夫卡称赞《雅考伯.冯.贡腾》是一本好书。
本雅明在写卡夫卡的时候就提到过他，我才知道这个人。
这本书翻译有问题
昨晚xky说到这本书译者尽力了，但效果差强，盖原文之优美很难用汉语恰如其分对应
貌似家里有原版书，等有空了好好研究一下！