伦敦的叫卖声
2006-12
上海译文出版社
[英] 约瑟夫·阿狄生 等
314
刘炳善
无
从英国散文的不朽篇章中，掇英三十一篇，出自18－20世纪的十四位作者的手笔。突出地反映了作者们独有的平和而丰富的情怀，幽默并略带讥讽的语境。书名取自18世纪的阿狄生的篇随笔名，漫话当时的市景民俗，卖报纸、卖点心、消防队……书中选19世纪的代表作家为兰姆，其作品记录了他作为一个忙碌的小职员，在生活中找到带苦味的快乐和遐想。这里还有弗吉尼亚?伍尔夫的作品，她在开创意识流小说的同时，用轻快的散文手法写下了她对文学的挚爱和印象，成为英国20世纪英国散文中的一奇葩。 本书选录了十八、十九和二十世纪的一些英国随笔名篇。所以这样选录，乃是因为除了培根那些偏重哲理的短论以外，十八世纪以后的英国随笔才发展圆熟，留下大批脍炙人口的作品，足资欣赏、观摩、比较。 下面试以阿狄生、兰姆和弗吉尼亚?伍尔夫_二位作家为例，说明英国随笔在十八、十九和二十世纪的不同特色。
英国随笔简论——《伦敦的叫卖声》译序阿狄生与斯梯尔旁观者自述（阿狄生）旁观者俱乐部（斯梯尔）《旁观者报》的宗旨（阿狄生）伦敦的叫卖声（阿狄生）某君日记（阿狄生）斯威夫特关于一把扫帚的沉思育婴刍议《婢仆须知》总则哥尔斯密斯黑衣人西敏大寺记游兰姆梦幻中的小孩子读书漫谈退休者兰姆自传兰姆书简四通赫茲里特论平易的文体论青年的不朽之感伊利亚亨特睡眠小议德·昆西知识的文学与力量的文学夏洛蒂·勃朗特艾里斯·贝尔与阿克顿贝尔生平纪略佩特《文艺复兴史研究》的引言和结语斯蒂文森理想中的黄金国乞丐为闲人一辩本森随笔作家的艺术鲁卡斯葬礼伍尔夫玛丽·沃尔斯顿克拉夫特多萝西华兹华斯“我是克里斯蒂娜罗塞蒂”一个人应该怎样读书？
阿狄生(Joseph Addison，1672—1719)与斯梯尔(Richard Steele，1672—1729)是继培根之后，存18世纪初出现的有代表性的英同随笔作家。他们两人从小就是好朋友，生于同年，一同上中学，一同在牛津大学读书，后来在政治活动中又同属辉格党，特别冈为他们两人的文学成就密切联系在一起，昕以在文学史上常把他们两人并称。 但是，这两位老朋友的脾气和经历是很不一样的：阿狄生性格沉稳、含蓄、温文尔雅而工于心计，一辈子一帆风顺。他在大学时代学习优异，用拉丁文史写的诗得到好评。毕业后先做研究生，后来又到欧洲大陆见习外交。1704年，在西班牙王位继承战争巾，英国在布伦罕一役战肿法国，阿狄生写了颂诗《战役》，受到英国政府重视。从此，他宦途得意，连任要职：当过议会议员、爱尔兰总督助理、英国副国务大臣，最后升任同务大臣。他的经济状况门然也是优裕的。 斯梯尔却是一个热情、活跃、爱玩爱动的爱尔兰人，大学未毕业就离校当了骑兵，升到上尉。从罕期间，他酗酒赌博，还与人决斗；经济上常常陷入闲境，借到钱又去挥霍。据说，有一次他写信向阿狄生哀词告借，阿狄生借给他一百英镑。第二天，阿狄生上看他，却见他在家大摆酒宴，高朋满座。阿狄生气不过，叫法庭执行电逼他还债。看来，斯梯尔的睥气像是绅士阶级当中的一个“浪子”。不过，他和他的老朋友阿狄生有一个重要的共同点，即文学的才能和事业心i他在军队里小断写诗、写喜剧。1707年，他被辉格党政府任命为官报主编。这一官报，每周两期，刊载任免事项和旧内外消息，这对他从事新闻事业是一种初步锻炼。 1709年，斯梯尔创办了《闲话报》。这个刊物每周三期，内容分为社交娱乐、诗歌、学术、新闻、随感录五项，把时事、闲谈、随笔文章巧妙地糅合在一起，富有文学趣味，面向伦敦的中、上层市民。斯梯尔说明：“本报的目的在于揭穿生活中的骗术，扯下狡诈、虚荣和矫情的伪装，在我们的衣着、谈话和行为中提倡一种质朴尢华的作风。”为了吸引读者，斯梯尔使用了“艾萨克·毕克斯塔夫”这个笔名。这本来是斯威夫特在揭露伦敦一个骗人的星相家时所使用过的似名，斯梯尔接过来继续使用，大做文章。这时，阿狄生在爱尔兰做官，也为《闲话报》写文章。《闲话报》是英国第一家文学性期刊，出版后大受欢迎，成为当时俱乐部和咖啡馆里不可缺少的读物。 1710年，英国托利党上台，辉格党失势，阿狄生丢了官，斯悌尔的官报主编也被免掉。而且，《闲话报》后来也办不下去了，冈为大家一旦知道实际主编是断悌尔，再装作毕克斯塔夫的口气写文章没有意思了。所以，1711年，两个老朋友合办了另一种刊物《旁观者报》。《旁观者报》每天一期，每期一篇文章，从1711年3月1日创刊，到1712年12月6日停刊，出了五百多期。阿狄生和斯梯尔各写了二百多篇文章，其他作者写了一小部分。1714年6月，阿狄生义单独复刊，每周三期，出了半年。 阿狄生和斯梯尔对于英国文学的主要贡献就是在1709—1712四年间所办的这两种刊物。 《旁观者报》比《闲话报》办得更为精彩。刊物号称是由一位“旁观者先生”和他的俱乐部主办的。第一期(阿狄生执笔)登出旁观者的自我介绍：他学识渊博，阅历丰富，各行各业无不通晓，但从不插手任何实际事务，对于党派斗争更不介入，而且生性缄默，不在自己俱乐部里决不开口——这是“书生论事”的最佳人选。第二期(斯梯尔执笔)介绍“旁观者俱乐部”的六位成员，其中包括一个爱好戏剧的见习律师、一个牧师、一一个军人、一个城市交际场老手，另有一个老乡绅罗杰·德·考福来爵士——代表旧贵族，还有一个伦敦富商——代表新兴的资产者。在第十期，介绍刊物的编辑宗旨。从这三篇文章，可以清清楚楚看出《旁观者报》所代表的社会力量。用我国五四时代的语言来说，它不是为“引车卖浆者流”所编的刊物，它的读者对象乃资产者和富裕市民。 《旁观者报》的编写方法非常别致。它那五六百篇文章中，有很大篇幅是描写旁观者俱乐部这六七个成员的日常活动，从伦敦各界写到乡绅田庄，形成了一组以考福来爵士为中心的人物特写、散记，反映出当时英国上层社会各种代表人物的生活、思想、风貌。这是英国小说发展的一种萌芽形式。另外，《旁观者报》还常常采用“来函照登”加上编者按语，或者“答读者问”的形式来发表议论。实际上，这些“来函”往往是作者自己杜撰，那些“读者问”也类似我同古代议论文中的“或日”，便于使作者通过“答问”的形式把自己的丰，卜会、哲学、道德、美学观点广泛应用于社会生活的各个领域。冈此，《旁观者报》在文学上的贡献有两个方面：一方面，它居于18世纪英国文学期刊之首，应用随笔散文写人、叙事、抒情、议论，大大发展了随笔这种文学形式；另一方面，它义是英国小说的先驱。 这里所介绍的五篇文章中，《旁观者自述》、《旁观者俱乐部》和《(旁观者报)的宗旨》这三篇的大意已如上述。《某君日记》，以日记摘抄的形式描出一个无所事事的退休商人，英国的“奥勃洛摩夫”，冷隽的讽刺人木三分。《伦敦的叫卖声》，题材新鲜。无论中外古今，种种市声都引人人胜。陆游诗：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”——那叫卖声自然是很美的。北京盛夏卖酸梅汤，重庆冬夜卖炒米糖开水，也各有不同的情趣。至于文章中那位怪客的没想，似怪而并不怪，不过是在两百多年前就提出了城市中的噪声问题，而噪声与污染直到今天仍是正在研究解决之中的环境保护课题。不过，作者对待劳动人民有时流露出的那种居高临下的绅上气味，叫人觉得不大舒服。譬如说，当萝卜上市时，农民急于求售的心情，他就不能理解，说什么萝卜不会放凉，何必那样急如星火?其实，道理很简单：萝卜虽然不会放凉，青菜究以趁新鲜早早卖出、吃掉为宜。 在《闲话报》和《旁观者报》所留下的大量随笔作品巾，评论者谓阿狄生的文章写得优雅、洗炼、幽默，斯梯尔则写得生动活泼，而功力似不如阿狄生那样炉火纯青。因此，一般认为阿狄生的散文艺术优于斯梯尔，但斯梯尔开创局面之功亦不可没。
书中收了从阿狄生与斯梯尔到伍尔夫二百年间十四位作家的随笔作品。每位作者前面还有译者所撰写的作者和作品特色介绍。从英国散文的不朽篇章中，掇英三十一篇，出自18－20世纪的十四位作者的手笔。突出地反映了作者们独有的平和而丰富的情怀，幽默并略带讥讽的语境。书名取自18世纪的阿狄生的篇随笔名，漫话当时的市景民俗，卖报纸、卖点心、消防队……书中选19世纪的代表作家为兰姆，其作品记录了他作为一个忙碌的小职员，在生活中找到带苦味的快乐和遐想。这里还有弗吉尼亚·伍尔夫的作品，她在开创意识流小说的同时，用轻快的散文手法写下了她对文学的挚爱和印象，成为英国20世纪英国散文中的一奇葩。
无