安娜·卡列尼娜（上、下）
2010-8
上海译文出版社
（俄）列夫·托尔斯泰
872
高惠群,傅石球
无
《安娜•卡列尼娜》（1873-1878）是俄国大文豪列夫•托尔斯泰的第二部长篇巨著。起初，托翁只打算把它写成一部“一个不忠实的妻子以及由此而发生的全部悲剧”（贝奇科夫语），仅用了五十天他便粗略地完成了全书。五年多以后，在前后用过《年轻太太》、《两段婚姻》、《俩对夫妻》等书名后，它以《安娜•卡列尼娜》的名字问世了。这部小说的主要意义应该包括三方面，即安娜的个人悲剧；19世纪60年代的俄国社会——沙龙、军官俱乐部、舞会、戏院、赛马……以及自传的性质。《安娜•卡列尼娜》开篇第一句话，对于中国读者，甚至没有读过此书的中国人来说，都不陌生：“幸福的家庭无不相似，不幸的家庭各有不幸。”安娜是一位穿着黑衣的最迷人的少妇，她善良、聪慧、生命力旺盛，男人和女人都为她着迷。她身上进发出的爱情“含有一种暴烈的、肉感的、专横的性格”（罗曼•罗兰语）。其实，作家对婚姻、家庭问题的思考可以追溯羽动笔撰写这部小说前的五年，即1868年。这一年，他在题为《论婚姻和妇女的天职》一文中说：“男人的天职是做人类社会蜂房的工蜂，那是无限多样化的；而母亲的天职呢，没有她们便不可能繁衍后代，这是唯一确定无疑的。”托尔斯泰借列文和吉提的恋爱婚姻表达出这一妇女观、家庭观。紧随这段话托翁又说：“虽然如此，妇女还是常常看不到这一使命，而选择虚假的，即其他的使命……这一使命的重要性和无限性，以及它只能在一夫一妻的形式（即过去和现在生活着的人称之为家庭的形式）下才能实现……因而一个妇女为了献身于母亲的天职而抛弃个人的追求越多，她就越完美。”由此不难理解，托尔斯泰为何将安娜命运的结局安排为卧轨自杀——在小说接近尾声的第七部第三十章，安娜还在想着“只要办完离婚手续，阿列克谢•亚力山德罗维奇把谢廖扎还给我，我就与渥伦斯基结婚”。
《安娜·卡列尼娜（套装上下册）》通过贵族妇女安娜追求爱情而失败的悲剧，以及庄园主列文在农村面临危机而进行的改革与探索这两条线索，描绘了俄国新旧交替时期从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景。故事发生于十九世纪的圣彼得堡，女主角安娜在一次旅行中与青年军官渥伦斯基邂逅，坠人情网，此事被丈夫卡列宁发现后，安娜要求离婚遭拒，被威胁将因此再也见不到她心爱的儿子。安娜遂与渥伦斯基私奔，过了一段短暂的幸福快乐生活，但激情后的冷淡厌倦使她不幸的命运遭受了最后一击。安娜日益思念爱子，她既无力抵抗上流社会的虚伪而冷酷的道德压力，又不能完全脱离贵族社会，最后在矛盾与绝望中卧轨自杀。列文和吉提以爱情为基础结为恩爱夫妻，但婚后生活并非万事遂心。列文对地主经济的没落感到痛心，力图抵制资本主义的发展，希望借地主和农民的合作来缓和阶级矛盾，空想破灭后悲观失望，最后皈依宗教才找到精神归宿。
作者：(俄国)列夫•托尔斯泰 译者：高惠群 傅石球作者：(俄罗斯)列夫•托尔斯泰 译者：高惠群 傅石球
幸福的家庭无不相似，不幸的家庭各有不幸。奥勃朗斯基家里全乱了套。妻子得知丈夫和过去的法国女家庭教师有染，就对丈夫声称，不可能和他同住在一个家里。这种局面僵持到第三天，夫妻双方及全体家人都有痛切感受。大家觉得住在一起实在无聊，随便哪家客店里偶然相逢的人也会比他们，奥勃朗斯基家的人关系更好些。妻子不出房门，丈夫三日不归。孩子们满屋乱跑，无人照料。英国女家庭教师跟女管家吵了架，写信请朋友重新找份工作。厨师昨天就离开了家，在午餐时走的。打下手的厨娘，还有马车夫也都要求辞工。吵闹的第三天，斯捷潘•阿尔卡季奇•奥勃朗斯基公爵（在社交场合他叫斯季瓦）在通常时间、即上午八时醒来，但不在妻子的卧室，而在书房里的山羊皮长沙发上。他在弹簧上翻了一下保养得很好的丰满身体，紧紧搂住枕头，把脸埋进去，似乎还想好好睡一觉，可是他突然一骨碌爬起来，坐在沙发上，睁开了眼睛。“哦，哦，梦见什么了？”他想起做过一个梦。“哦，梦见什么了？对了！阿拉宾在达姆施塔特①举行宴会；不，不在达姆施塔特，而是美国的什么地方。对，那个达姆施塔特在美国。对，阿拉宾在玻璃餐桌上设宴，对的，大家都唱我的宝贝②，不是我的宝贝，比这更好听的，还有那些细颈小玻璃瓶，原来都是一个个女人。”他回忆着。斯捷潘•阿尔卡季奇眼睛里闪出快乐的光，微笑着沉思起来。“哦，是个好梦，非常之好。梦里还有许多美妙的东西，难以言传，醒了连什么情景也说不清楚了。”他看见一道亮光从呢绒窗幔的边缘射进来，高兴地把腿伸到沙发下面，用脚探到妻子为他绣上花的那双金黄色羊皮便鞋（去年的生日礼物），按照九年来的老习惯，并不起身，把手伸向他在卧室里挂睡衣的老地方。
《安娜•卡列尼娜(套装上下册)》是俄罗斯文豪列夫•托尔斯泰的主要作品之一。贵族妇女安娜追求爱情幸福，却在卡列宁的虚伪、冷漠和弗龙斯基的自私面前碰得头破血流，最终落得卧轨自杀、陈尸车站的下场。庄园主菜温反对土地私有制，抵制资本主义制度，同情贫苦农民，却又无法摆脱贵族习气而陷入无法解脱的矛盾之中。矛盾的时期、矛盾的制度、矛盾的人物、矛盾的心理，使全书在矛盾的漩涡中颠簸。这部小说深受我国读者喜爱，它是新旧交替时期紧张惶恐的俄国社会的写照。
无