大莫纳
2009.4
山东文艺出版社
阿兰-傅尼埃
283
许志强
无
倔强、憨厚的十七岁少年莫纳来到乡村学校,成为班上的领袖,人称“大莫纳”。一次偶然迷途中,他来到一个神秘庄园,这里有穿戴奇怪的男女,古老的房子,五花八门的马车,简直是童话中的世界!更令他惊奇的是,这儿是孩子们称王称霸的天下!在庄园,他见到美貌绝伦的少女伊冯娜,一见倾心。她弟弟弗朗茨正准备举行婚礼,新娘却突然不见,随后,弗朗茨也失踪了。第二天夜里,莫纳离开了庄园。 此后,莫纳一心想找到消失的庄园和恋人伊冯娜,但是无论如何也想不出通往庄园的路。 莫纳与弗朗茨重逢,承诺一定帮他找回新娘。世事变幻,阴差阳错,莫纳终于找到弗朗茨失踪的新娘,而他的心上人伊冯娜实际上近在咫尺。他能找到属于自己的幸福吗?
阿兰-傅尼埃(1886-1914),生于法国中部的夏佩尔-东吉永,父母都是乡村小学教师。他两次报考巴黎高师失败后,入伍当了文书,退伍后在巴黎报刊上发表文学评论。1912年,《新法兰西杂志》连载其小说《大莫纳》,受到文坛好评,获龚古尔奖提名。 1914年8月,阿兰-傅尼埃从军参加第一次世界大战,但仅隔一个月就在圣-雷米的一次战斗中阵亡。他的遗体直到1991年才被找到。 除了唯一的长篇小说《大莫纳》,阿兰-傅尼埃尚有散文诗歌集《奇迹集》、与评论家里维埃的通信集、家庭通信集和未完成的小说《科隆贝·布兰歇》等遗作存世。
第一部第一章 寄宿生第二章 四点钟以后第三章 “我时常怀着极大的喜悦和制筐社门口……”第四章 逃跑第五章 马车归来第六章 有人敲窗户第七章 丝绸马甲第八章 冒险第九章 停留第十章 羊栏第十一章 神秘的领地第十二章 威灵顿的房间第十三章 奇怪的游园会第十四章 奇怪的游园会(续篇)第十五章 相遇第十六章 弗朗茨·德·加莱第十七章 奇怪的游园会(终篇)第二部第一章 海盗第二章 伏击第三章 校园里的江湖艺人第四章 神秘的领地露出端倪第五章 穿艾丝巴莉的人第六章 帷幕后的争吵第七章 绷带拆除了第八章 警察!第九章 寻找迷失的路径第十章 洗衣日第十一章 我背叛了朋友第十二章 莫纳的三封信第三部第一章 浴水党第二章 在弗洛朗丹家第三章 幽灵第四章 我带来了消息第五章 远足第六章 远足(终篇)第七章 结婚日第八章 弗朗茨的呼叫第九章 在房子里第十章 弗朗茨的房子第十一章 雨中的交谈第十二章 重托第十三章 练习簿第十四章 秘密第十五章 秘密(续篇)第十五章 秘密(终篇)尾声阿兰-傅尼埃和《大莫纳》(译后记)
可我们在那个地方已经过了整整十年,这个时候莫纳才初次到场。 我十五岁。那是十一月的一个寒冷的星期天,这一天开始有了冬天的气息。米莉一整天都在为那辆迟迟不来的送货马车而感到坐立不安,那辆车是从火车站过来的,要给她捎来一顶换季用的帽子。她把我一个人送去做弥撒,然后快要到布道的那一刻,从唱诗班男孩们的座位上我已经把脖子伸得老长,盼望着她头戴那顶新帽子走进教堂。 午后也是一样,我得自己一个人去做晚祷。 “再说呢,”她一边说着话安抚我,一边用手上上下下掸着我那套星期天的服装,“就算是他们把它给捎来了,我敢说,我也得花上整整一个星期天来改做它。” 在冬季,我们的星期天常常是过得一成不变:天刚蒙蒙亮父亲就动身出发,去往远处的雾气弥漫的池塘,坐在船里钓他的梭子鱼。而母亲则隐退在黑糊糊的卧室里,在重新改做她那些粗陋的衣裙,直到夜幕降临。她这样子把自己给关闭起来,是因为怕那些来访的女士,那些跟她一样穷又一样骄傲的女士撞见她在做这种活计。而我做完下午的礼拜回到家里,只好捧着一本书在冷飕飕的餐室里等待着,直到她把房门打开,从里面亮出她的劳动成果。 单单就在那个星期天,教堂门前一阵小小的激动,让我做完晚祷之后一直逗留在户外。门廊下在举行一个施洗礼,引得一帮街头小混混围成一堆。广场上,几个村民已经穿上消防队的外套,把来复枪堆放在一起;他们冻得瑟瑟发抖,在那儿跺脚,聆听那个下士布雅东的讲话,听他如何在理论上迷失自己…… 然后,施洗礼瞠瞠敲响的钟声突然打住,好像是节日喜庆的钟声敲响,但是敲错了时辰也敲错了地方。布雅东和他的队伍,肩扛来复枪,跟在消防车一侧慢吞吞地一溜小跑。我眼看着他们拐进一条背街小巷消失不见,后面不声不响地跟着四个小娃娃;他们厚实的鞋底嘎吱嘎吱地踩着冰冻地面上的细树枝。我不敢跟在他们后头去踏上那段冰冻的地面。 村子里的一切都沉寂下来,只有达尼尔咖啡店里还人声鼎沸。顾客将身子探过玻璃酒杯,从那儿传来此起彼落的喁喁交谈。我贴着大操场那堵低矮的围墙顺路回到大门口,那堵围墙将我们的房子跟村庄隔开。回家这么晚了,让我心里感到很内疚。 大门敞开在那里,而我立刻就明白,有什么不同寻常的事情发生了。 在餐室的门外——敞向庭院的五扇镶玻璃的门中最近的那一扇——果然有个头发灰白的女人,向前弯着身子,透过窗帘缝一个劲儿地在张望。她细小伶仃,戴着一顶老式的黑天鹅绒无檐女帽。她清瘦的面孔很优雅,但是脸上布满焦虑。乍一见到她那种奇怪的忧心忡忡的样子,我不由得在大门口的第一个台阶上停住了脚步。 “天哪,你说他还能跑到哪儿去呢?”她嘀咕着,声音不高也不低。“他跟我在一起还不到两分钟哩。这个地方他已经查看过一遍了——他怕是自己一个人跑掉了……” 她在那儿自言自语,每停顿一次,就在窗玻璃上轻轻地叩击三下——声音轻微得几乎听不见。 看来是没有人出来招呼这位不明身份的访客进屋去。那么我想,米莉的帽子总算已经到达了,而她将整个世界都忘在了脑后,在那个红房间的深处,靠在床边上,床上撒满了旧的缎带和发僵的羽毛,在那儿一个劲儿地缝缝扯扯,在重新制造那顶令她半信半疑的帽子……结果,我刚一踏进餐室,身后还紧跟着那位访客,母亲就露面了,她用两只手扶住头顶上那个由金属线、丝绸和羽毛组成的装置,整个儿都还显得有点不太稳当呢……她冲我微笑,由于在薄暮的光线里干了那么长时间的细活,她那双蓝色的眼睛看上去有些疲倦,然后她叫嚷起来:“瞧!我一直在等着让你看……” 但是瞥见有个陌生人坐在房间另一头那张大大的扶手椅上,惶惑之中她的话只说了一半,便迅速将帽子摘下来。而在随后的整个面谈过程中,她一直是将帽子搂在胸口,就像是一只倒扣的鸟巢。 那位戴着黑天鹅绒帽子的女人,在两个膝盖中间攥着一把雨伞和一个手提皮包,开始说明她的来意;频频地点头,那种措辞和声音都配合得像是某一位应邀来访的女士。她已经恢复了矜持的态度,而只要一谈起她的儿子,她又摆出那样一副既优越又神秘兮兮的样子,弄得我们都非常诧异。 他们是赶了车从费尔特一东吉永来的,离圣一阿戈特十四公里的路程。是一个寡妇,而且家境相当富裕——这是她让我们领会到的——有两个儿子,其中小儿子安托万已经不在了,有一天兄弟俩在放学回家的路上跳进一个被污染的池塘里洗澡,当晚那个小儿子就突然死掉了。她决定把大儿子奥古斯丁寄宿在我们这儿,在高年级的班上就读。 将新来的寄宿生主动提供给我们之后,这会儿她又为他大唱起赞歌来,不再是刚才我在门口看到的那个无足轻重的小个子了,在那里窥视着窗户,一副可怜巴巴失魂落魄的模样,就像是一只母鸡把它窝里的那只丑八怪的野小子给弄丢了。 她用那种极为自得的口吻跟我们讲起她儿子的一些情况,那都是叫人不胜惊异的。就为了让她高兴一下,他会光着两条腿沿河边跋涉,走上几十里路,从他发现的一处灯芯草丛里给她弄回一些母松鸡和野鸭子的蛋……他还会摆放弓网……前天晚上他就在林子里寻找到一只让罗网给套住了的野雉…… 我看了米莉一眼,我是连罩衫上撕破一个口子都不敢回家…… 可是米莉不再听那位访客讲话了,她甚至还做了个手势让大家都安静下来,然后小心翼翼地把“鸟巢”摆放在桌上,悄悄站起身来,仿佛是出其不意要将什么人一把揪住……
不管怎么说,无论是文学课还是五本书的书目,都让人再次想到被新一代人遗忘的那许多不该遗忘的作品。其中这三部作品,二十年来一直位居前列:托马斯·曼的《魔山》、阿克塞尔·芒思的《圣米歇尔的历史》和阿兰-傅尼埃的《大莫纳》。 ——加西亚·马尔克斯 《大莫纳》的奇妙性质,《阿尔芒斯》的雄伟风格,卡夫卡神话的写实和真实程度,这一切从来不是现成给予的;必须由读者自己在不断超越写出来的东西的过程中去发明这一切。对阿兰-傅尼埃的《大莫纳》,我有一种奇怪的投契之感。 ——杰克·凯鲁亚克 我十七岁时第一次读了《大莫纳》,每一页都喜欢。我发现它对金色年代与地方的描写深刻地抓住了我年少时的感受。 ——尼克·霍恩比
《大莫纳》法国有史以来最经典的成长小说,入选法国二十世纪十大必读书。深刻影响马尔克斯、萨特、波伏瓦、菲茨杰拉德、杰克·凯鲁亚克、尼克·霍恩比…… 十七岁的莫纳转学来到乡村寄宿学校,成为班上的领袖,被称为“大莫纳”。在一次偶然的迷途中,他来到一座仙境般的古堡,邂逅一位美丽的少女——伊冯娜小姐。两人一见钟情,心心相印。此后,莫纳一心想重新找到失去的古堡和恋人。经过种种周折,他终于在弗朗兹的帮助下,和伊冯娜小姐结成伴侣。但在新婚之夜,莫纳知道了弗朗兹的不幸遭遇,毅然放弃了自己的幸福,于次日告别爱妻,去援助另一对不幸分离的恋人。一年以后,莫纳帮助弗朗兹找回他的恋人,使他们终成眷属,但自己的妻子却不幸已经香消玉殒,离开了人世。
无