狗心
2010-1
浙江文艺出版社
(俄)布尔加科夫
232
戴骢,曹国维
无
把人的大脑细胞移植到一条狗身上；魔鬼撒旦化身为魔术师登场；性情狂暴会说人话的猫；裸体在莫斯科上空飞行的女人……我们惊喜地发现，魔幻现实主义原来并非产自拉美，它的源头，其实来自广阔的俄罗斯，来自俄罗斯继托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基之后的另一位文学天才，布尔加科夫。
布尔加科夫（1891－1940），米哈伊尔·阿法纳西耶维奇·布尔加科夫，20世纪苏联文坛上一位思想深邃、境遇复杂的文学大师。其代表作有《大师与玛格丽特》、《狗心》、《自卫军》等。布尔加科夫的作品数度遭受封禁，在饱尝了生活的穷困、内心的痛苦与人格上的耻辱之后，他沉寂为一位生活在纯粹写作世界中的大师。布尔加科夫超越了身处的时代，是当时苏联文坛一颗无法挽留的流星，然而对于世界而言，他却是一个真正的文学艺术大师。后人公正地指出：“布尔加科夫的创作达到了讽刺文学、幻想文学和严谨的现实主义小说的高峰，并且还在很大程度上代表和影响了当代的文学倾向——对文学综合发展的愿望。”（西蒙诺夫语）
不祥的蛋狗心坎坷一生，著作等身——代译后记
呜——呜——呜——呜——呜——咕——咕——咕！噢，看看我吧！我快死了。暴风雪在门洞里哀号，给我念倒头经，我也跟着哀号。我完了，完了。那个帽子邋遢的坏蛋——中央经委职工标准营养食堂的炊事员——一桶开水泼来，烫伤了我左面半个身子。没心肝的畜生，还无产者呢。上帝，我的上帝，疼死我了！都伤着骨头啦。我现在只有哀号的份儿，不停地哀号，可哀号顶什么用。 我碍着他什么啦？我在泔水池里刨点吃的，就把经委吃穷啦？吝啬鬼！你们什么时候去瞧瞧他那副丑相：横里倒比竖里宽，这个面孔红光光的贼。唉，人们呵，人们。中午，圆帽泼了我一桶开水，这会儿天色暗了，从普列奇斯坚卡消防队里飘来了大葱味儿，按说该是下午4点光景。消防队晚上吃粥，这你们知道。不过粥可是最没劲的东西，就像蘑菇。话说回来，我听普列奇斯坚卡那边熟识的狗说，似乎涅格林大街的巴尔饭店里，顾客吃的就是现成的蘑菇，浇上辣味佐料，得三卢布七十五戈比一客呢。这事儿叫谁愿意谁吃——反正，跟舔套鞋似的，没味儿……呜——呜——呜——呜——呜…… 半个身子疼得受不了，我的前景我自己看得最清楚：明天伤口就会溃烂，请问，我拿什么治疗？夏天还可以跑跑索科尔尼基公园，那儿有种疗效特好的药草；另外，还能白拣好些香肠头吃，公民们到处乱扔的油纸，也能让你舔个够。要不是那个老家伙在月光下的圆场子里没完没了地唱《亲爱的阿伊达》出自意大利作曲家威尔第(1813—1901)所作歌剧《阿伊达》。拉达梅斯以此曲向阿伊达倾吐爱情。——唱得我心里空落落的——那就没有比这更好的去处了。可眼下能去哪儿呢？人们没用皮靴踢过你屁股？踢过。你肋骨上没挨过砖头砸？苦头吃够啦。我什么罪都受过，认命了。要说我现在在哭，那是因为我又疼又冷，我还没有咽气呀……狗的生命力是旺盛的。 可我的身体已经给折磨得不行了，到处是伤。人们把它作践够了。你们知道，主要是圆帽冲我泼来的开水烫伤了皮，这样，左面半个身子一点保护也没有。我很容易得肺炎，万一得了肺炎，公民们，我准得活活饿死。按说，得了肺炎应当在正门楼梯底下躺着静养，可谁会为我这只单身的病狗东走西跑地去垃圾箱里找食？得了肺炎，我就只能爬，浑身没力气，随便遇上哪个懂行的，都会一棍子把我打死。然后，那些戴号牌的清洁工就会扯着我的腿，一把甩到大卡车上运走…… 无产者里，就数清洁工最可恶，最废物。全是人类渣滓，最末等的货色。厨师倒是有好有赖。譬如说吧，普列奇斯坚卡那边故世的弗拉斯就不一样。他救了多少条狗呵。因为生病的时候最要紧的是吃点好吃的东西。老狗们常常念叨说，从前弗拉斯一抬手，甩出根骨头来，那上面的肉呀，足足有一两多。单凭他是个真正的好人，托尔斯泰伯爵家见过世面的大厨师，不是标准营养食堂的炊事员，他也该在天国享福。食堂炊事员搞的什么标准营养——我这狗脑袋压根儿就闹不明白。你要知道，他们呀，天杀的，用臭咸肉熬汤，那些可怜虫居然一点儿不知道，跑进食堂，吃呀，喝呀，还把盘子舔个精光。 那个打字的妞儿拿九级工资，一个月才四张半十卢布票子。不错，她那个情人准会送她一双麻纱长袜，可你知道，为了这双长袜她得受多少玩弄呵。他不是一般地和她偷欢，他用的是法国人的办法。嘿，这些法国人全是流氓，这话咱们自个儿说说。尽管他们吃饭舍得花钱，每餐都喝红葡萄酒。还有……这个打字的妞儿只能跑食堂，当然啦，靠那四张半票子上不了巴尔饭店。她连看电影都没钱。可看电影，那是娘儿们唯一的乐趣。她冻得浑身打颤，皱着眉头，还是一股劲地往下咽……想想吧：光两道菜就卖四十戈比，其实，那两道菜加一块儿连十五戈比都不值——余下的二十五戈比都叫总务主任捞走了。她需要的难道是这种伙食？她右上肺不好，还有法国式恋爱落下的妇女病，扣了病假工资，食堂里尽供应臭肉，瞧，她来了，来了……穿着情人送的长袜跑到门洞里来了。两条腿冻得冰冷，风一直灌到肚子上，这都怪她的衣服跟我这身毛一样不挡风。她的衬裤也不暖和，镶个花边，光式样好看。她穿这种透风的玩意儿全是为了情人。你倒让她换条法兰绒裤子试试，那家伙准会大喊大叫：你怎么一点不懂打扮！我讨厌我的玛特廖娜，讨厌法兰绒裤子，这会儿我时来运转，当了主任，不管捞到多少钱，我全花在女人身上，花在对虾上，花在阿布劳久尔索香槟酒上。年轻的时候我挨饿挨够了，受穷受够了，再不享受，到进了棺材就什么也享受不着了。
继承过去的现实主义，又容纳象征主义，把现实和幻想结合起来，便是20世纪80年代以后的新现实主义。从这个意义上说，布尔加科夫的小说称得上是20世纪现实主义文学丰富发展的显例。他的名字可以当之无愧地跻于布宁、罗曼·罗兰、法朗士、加西亚·马尔克斯等现实主义创新大师之列。 ——札米亚京 布尔加科夫的写作只能是内心独白，于是在愤怒、仇恨和绝望之后，他突然幸福地回到了写作，就像疾病使普鲁斯特回到写作，孤独使卡夫卡回到写作那样，厄运将布尔加科夫与荣誉、富贵分开了，同时又将真正的写作赋予了他，给了他另一种欢乐，也给了他另一种痛苦。 ——余华
他是魔幻现实主义的开山鼻祖 他的《大师与玛格丽特》被认为是20世纪最好的俄语小说 布尔加科夫，20世纪最伟大的俄语作家 他影响了马尔克薪、帕慕克、拉什迪
无