章红“时光”系列*白杨树成片地飞过
2010-4
凤凰出版传媒集团，江苏少年儿童出版社
章红
256
无
成长的疼痛 黄蓓佳 我在一本小说的后记中说过一句话：何为成长？是一种由鱼变人的撕裂的疼痛。医学上有一个特定术语“生长痛”，恰如其分地表述了这种奇异的身体感觉。 翻开章红的小说，疼痛的痕迹无处不在。被父母遗弃的痛，被“佼佼者”的同龄人遮蔽的痛，被自己喜欢的老师漠视的痛，被知心好友背叛的痛，被同学同座曲解的痛，被主流社会和文化摈斥在外的痛，理想和美好与自己渐行渐远的痛……人的一生，在慢慢长大的漫长岁月里，要经历多少次这样的疼痛！经历了，忍受过了，跨越过去了，美人鱼的尾巴长成了修长健硕的腿，人才成为了真正意义上的人。 成长的过程，也是生命在幽暗中摸索挣扎的过程，很多的烦恼，很多的辛苦，很多刹那间的绝望，父母不知道，老师不知道，同学不知道，只有自己清清楚楚。对谁诉说？如何诉说？ 但是，小说家章红知道这一切。无数寂静的时刻，她全身的细胞如花苞一般张开，探索和吮吸来自周围少年人的心声。不，她自己就是一个敏感稚嫩的少女，所有那些隐秘的疼痛，她感同身受。她感受了，触摸了，一点一点地融进自己的血液里了，才能写出’这些忧伤和美丽的文字。无论是带有魔幻色彩的《黑夜与花瓣》、《估衣廊》，还是直击生活现实的《秋千上的妈妈》、《旋转的星空》、《白杨树成片地飞过》，她始终站在少年人的一边，与他们同喜同乐，为他们亦悲亦伤。 身为少儿文学的编辑，章红接触了太多的少年人的文章，因此才透彻地了解了少年人的心灵轨迹吧？有时候我从旁观察她，感觉她自己也像个张皇的小女孩，躲在门后怯怯地往外打量，眼睛里有满满的惊慌。作为社会的人，她是个异类；作为文学的人，这是难觅的特质。作家对生活有迷茫，有畏惧，有挣扎，有内省，笔下的文字才具有与之吻合的灵性。忍受着成长之痛的孩子们，读了章红的这些文字，是不是可以稍稍舒缓心里的紧张呢？ 我祈愿如此。
《白杨树成片地飞过》是作家章红自1986年开始写作以来的短篇小说集，可以说是伴随着作家自身和中国当代儿童文学的成长而呈现出来的作品集，从中可以读出丰富、独特而真实的成长轨迹。作品收录了《白杨树成片地飞过》《黑夜与花瓣》等十余篇小说，有着一以贯之的细腻和真诚，其中有些篇目曾获奖，有些篇目曾被收入教材，有些篇目曾给少年们带来前行的力量。
章红，从童年时代起迷恋上了阅读，从此长成了一个天真生涩的人、诚恳安静的人、真实无畏的人、在现实生活之外还必须拥有一个精神世界的人。十八岁来到一个街道两旁遍植悬铃木的城市，从此再未离开。为了把读小说变成专业，从南京大学化学系转到中文系，获文学硕士学位。毕业后进人江苏《少年文艺》编辑部，从事编刊工作十二年，任主编四年。现在是个妻子、母亲、编辑、写作者。写过的书有：《我的日子还没来临》、《像毒一样的读》、《成长是一种痛》、《青春门》、《爱情的第二张面孔》、《木雕面具》、《最后一艘飞行战舰》。系南京市文联签约作家。
序·成长的疼痛黑夜与花瓣估衣廊秋千上的妈妈对艾琳达的陪伴白杨树成片地飞过旋转的星空为什么不长大鲛人泪那一年堕落天使惑“臭棋篓子”与他的“舅姥爷”夏日之旅五彩帕后记·偿还成长的艰辛
黑夜与花瓣 “可是她既能看见也能听见啊！”妈妈绝望地说。 “那没有用，”校长断然地答，“她自己关闭了通道。如果妈妈都没有办法进入她的世界，身为老师还能做什么呢……” 现在，妈妈就领着小美，出现在开往河西的地铁上了。 见到这母女俩的人，都会忍不住让视线多停留一会儿，在心中惊叹一声： “好漂亮的妈妈！” 妈妈着实漂亮。个子高高的，皮肤白得耀眼，穿着一望而知很高级的衣服，耳朵上佩戴着两粒小小的琥珀色宝石耳环。全身上下都往外散发美丽高贵的气息。 她旁边的女儿呢——不知为什么，有点让人不知说什么好。和妈妈是一个模子里出来的，这点毫无疑问；可是这个模子不知哪儿变形了，于是她就成了一个和妈妈完全不一样的孩子。可能才十一二岁，但已经长得很高，似乎所有的力气都用来往高处蹿了，人十分纤薄。脖子与腿都是不合比例地又细又长。她杲在地铁站熙熙攘攘的人流中，像一只长脚鹭鸶置身在一片陌生的沼泽地，脸上有惊慌的表情，犹如野生动物嗅到危险的气息，随时准备迈开长腿疾奔，然后振翅飞翔着逃离！和妈妈长得非常像的脸庞上，添上了这么一抹惊慌的神色，那美丽就有点不伦不类，像十分皎洁的月色被一块飘来的阴云遮蔽。 这一切是怎么形成的，连妈妈也不知道。 现在，在跟这个孩子生活了十二年后，她当然不会再想——“要是没有这个孩子该多好啊”，她对这个孩子已经有了很深的感情；然而，她不得不承认的是——这并非是她想象中的孩子。 说实在的，妈妈曾经后悔生了这个孩子，非常非常后悔！她和孩子爸爸之间是一个匆忙而错误的婚姻，一个她不爱的人，一个她不要的婚姻，却缔结出了孩子，一枚青涩的果实。 那时候她只是想结婚。想填充自己的孤寂。想证实自己没有一败涂地。为了拯救自己而去抓婚姻这根救命稻草，结果什么也没抓住，剩下的只有这个孩子。在无数次的争吵之后，孩子爸爸干脆利落地一走了之，这样可以避免商谈财产分割协议。 她常常想，如果时光倒流，可以回到那个发现自己有了孩子的清晨，她大概会毫不犹豫地选择放弃吧。爱一个孩子，这简直是一种接近于自我毁灭的感情；她的人生已经被毁坏得这么厉害，这个惊慌的孩子，不说话的孩子，是要给她最后一击吗？ 地铁在地底下隆隆运行，在一个个站台停下、启动；门悄然无声地开启、合拢，人们陆续下车。越接近河的西面，人越来越少，终于整整一节车厢只剩下她们母女俩。 河的西面是什么地方呢？从前，那完全是乡下呀！隔几里路才见人烟，沿河长满芦苇与苦艾，从堤岸开始向无尽的远方蔓延。 当然，现在的河西已完全不一样了。城市越来越大，大得寻找不到边缘。越来越多的人、越来越多的车像注入一个杯中的水，满溢出来，流淌、流淌……一直流淌到河之西面。 妈妈在河西买下了一套小小的公寓房子。大大的飘窗从室内伸出去，孩子一看就喜欢上了。搬到河西新家的第一个夜晚，孩子把被褥从自己的床上搬到窗台上，平整地铺好，再拉上缀着粉紫色小花的棉布窗帘，现在，她就像被安置在窗框里面的童话中的小公主。
成长的过程，也是生命在幽暗中摸索挣扎的过程，很多的烦恼，很多的辛苦，很多刹那间的绝望，父母不知道，老师不知道，同学不知道，只有自己清清楚楚。对谁诉说？如何诉说？ 但是，小说家章红知道这一切。无数寂静的时刻，她全身的细胞如花苞一般张开，探索和吮吸来自周围少年人的心声。不，她自己就是一个敏感稚嫩的少女，所有那些隐秘的疼痛，她感同身受。她感受了，触摸了，一点一点地融进自己的血液里了，才能写出这些忧伤和美丽的文字。 ——黄蓓佳 初中时妈妈给我订了半年的《少年文艺》，我在上面看到一篇文章叫《白杨树成片地飞过》，文中有一句话反复出现：“我的日子还没有来临。”这句话深深地打动了我，好像是专门对我说的。我觉得自己心中升腾起一点什么，像是希望，也是信念——从那时起，我决心为得到属于自己的日子而努力！ ——虫虫
成长的过程，也是生命在幽暗中摸索挣扎的过程，很多的烦恼，很多的辛苦，很多刹那间的绝望，父母不知道，老师不知道，同学不知道，只有自己清清楚楚。对谁诉说？如何诉说？ 但是，小说家章红知道这一切。无数寂静的时刻，她全身的细胞如花苞一般张开，探索和吮吸来自周围少年人的心声。不，她自己就是一个敏感稚嫩的少女，所有那些隐秘的疼痛，她感同身受。她感受了，触摸了，一点一点地融进自己的血液里了，才能写出这些忧伤和美丽的文字。
无