悲惨世界
2009-3
四川少年儿童出版社
维克多·雨果
195
四川少年儿童出版社一直是一家愿意花大力气做大事的出版社，也是一家与中国儿童文学作家有着紧密关系的出版社，儿童文学界的中坚分子们至今还记得当年它所组织的一次又一次大型的、轰轰烈烈的文学活动。这次以“小小图书馆”为名，将一批适合少年儿童阅读并且是他们喜爱的世界文学名著网罗名下，又是一个大而优美的动作。邀请熊亮、熊磊两位先生作为艺术监制和文稿统筹，也必将会使这套丛书变得更加光彩照人。 博尔赫斯问道：什么是天堂？ 博尔赫斯答道：天堂是一座图书馆。 也许真的有天堂，但肯定遥不可及。冈此，这样的天堂对于我们而言，实际上毫无意义——一个与我们毫不相干的地方，又能有什么意义呢？ 但梦中的天堂确实是美丽的。它诱惑着我们，于是，我们唱着颂歌出发了，走过一代又一代，一路苍茫，一路荒凉，也是一路风景，一路辉煌。然而，我们还是不见天堂的影子。我们疑问着，却还是坚定地走在自以为通向天堂的路上。 后来，图书出现了，图书馆出现了——罔书馆的出现，才使人类从凡尘步人天堂成为可能。由成千上万的书——那些充满智慧和让人灵魂飞扬的书所组成的图书馆，是一个神秘的地方。因为，任何一本书，只要被打开，我们便立即进入了一个与凡尘不一样的世界。那个世界所展示的，正是我们梦中的天堂出现的情景。那里光芒万丈，那里流水潺潺，那里没有战争的硝炯，那里没有贫穷和争斗，那里没有可恶之恶，那里的空气充满芬芳，那里的果树四季挂果——果实累累，压弯了枝头…… 书作成台阶，直入云霄。 图书才使我们完成了天堂理想。 然而，使我们感到尴尬的是：当我们用尽天下最优美的言词去赞美阅读时，我们却同时面临着泛滥成灾的无意义的、劣质的、蛊惑人心的、使人变得无知和愚昧甚至变得邪恶的书。它们几乎与那些优美的图书一样多，甚至还要多。它们像浑浊的洪流涌入河床，淹没了我们。因为认知能力的不足和人性底部的卑劣欲望，导致了我们心甘情愿地沉湎于其中，并在下沉中获得低俗的快乐。 它们也是书，问题就正在于它们也是书。 书和书是一样的面孔，我们无法说它们不是书。有时，它们甚至比书还像书。我们凭什么说它们不是书？事情的复杂性一下子使我们陷入了似乎永不能走出的泥淖。 在如此情形之下，我们只有重提“阅读经典”的话题。 何谓经典？据我的阅读经验而言，所谓的经典就是那样一种东西：它至高无上。经典肯定是与时间有关系的，对于现在的东西，我只能这么说：它可能成为经典。经典不是不可言说的，我们肯定是能够说出它们的一些基本品质的，比如说它们的艺术性，比如说它们反映的那个问题代表了人类存在的基本状态，比如忧郁、悲悯、雅致、美感、圣洁、庄重、智慧和意境等等。经典对于一个人、一个民族的成长而言，是属于那种打底的——打精神底子的书。只有阅读这些书，你的人生才会有厚重的人文积淀，你的思想才会强壮。它们会让你感动，会使你油然而生悲悯情怀。冈为阅读了它们，你从此会处变不惊，会在面对苦难时表现出乐观和从容。它们使你获得了一种大智慧，使你面对纷繁复杂的世界却洞若观火，品味到人生真正的大乐趣。 从这个意义上说，“小小图书馆”做了一件功德无量的事。它所选择的这些书都已经过长时间的流传与考验，是世界公认的经典；它的选题也比较全面广泛，兼顾到了各个年龄段孩子的阅读水平与趣味。并且，这些经典有个共同的特点：它们都能带给人永恒的感动。不管是烂漫奇幻的《小王子》，还是温情脉脉的《安徒生童话》，莫不如此。它们从过去走来，从遥远的异邦走来，是全人类共有的瑰宝。 阅读应当被看作是人类文明的一个标志性行为。也就是说，人类的文明与阅读是密不可分的。阅读使人类走出了蛮荒，阅读使人类有了自己的历史。实际上，人类的阅读史与文明史几乎是同步的。阅读是上天赐予人类的一种智慧，我们每个人的世界是固定的，我们只能在一定的时间与空间中生存，但是阅读可以开拓我们的视域，丰富我们的人生。通过阅读，我们可以体验无数种别样的人生，我们的心灵可以无所羁绊地随性遨游，那是一种真正的大自由。 人类无疑是一切动物中最善于展示各种姿态的动物。体育竞技场、舞台、服装模特的T型台，所有这一切场所，都是人类展示自己身体以及姿态的地方。人类的四肢，是进化了若十万年之后最优秀、最完美的四肢。即便如此，人类依然没有停止对身体以及姿态的开发。人类对造物主的回报之一，就是向创造了他们的造物主展示他们的各种各样的优美姿态。 可是有一天造物主对人类说：你们知道吗，你们最优美的姿态就是阅读。 难道还有比阅读姿态更值得赞美的姿态吗？ 比如，一个安静地读书的女孩的姿态，难道还不是这世界上最优美的、最迷人的姿态吗？这是一种自然的、安宁的、圣洁的姿态。这一姿态比起那些扭扭捏捏的、搔首弄姿的、做作的姿态，不知要高出多少境界？ 我们应当看到，人类的那些可以炫耀、可供人们欣赏的姿态。必须是在有了阅读姿态之后，才有可能抵达最美最高的境界。而人类一切丑陋的动作与姿态皆与这一姿态的缺失有关。因为这一姿态的缺失，我们看到了笨拙、迟钝、粗鲁等种种蠢相。 阅读的姿态的养成，应从一个人的童年时代开始。 “小小图书馆”并不小，收藏的都是大书，它通向巍峨壮观的大图书馆。
《悲惨世界》内容为：世间的一切不幸，雨果统称为苦难。因饥饿偷面包而成为苦役犯的冉阿让、因穷困堕落为娼妓的芳汀、童年受苦的珂赛特、老年生活无计的马伯夫、巴黎流浪儿伽弗洛什，这些生活在社会边缘，有代表性的人物所经受的苦难，无论是物质的贫困还是精神的堕落，全是社会的原因造成的。而且，雨果作为人类命运的思想者，其深刻性正在于，他把这些因果放到社会历史中去考察，以未来的名义去批判社会的历史和现状，以人类生存的名义去批判一切异已力量，从而表现了人类历史发展中的永恒性矛盾。
第一卷 芳汀第一章 卞福汝主教疲惫的旅客一个慈爱的人邢个人醒了主教工作第二章 下坡路马德兰先生一个冬日的夜晚“冉”怎能变威“商”一个拼凑罪状的地方法律的看门狗俄里翁号第二卷 珂赛特第一章 完成对死者的诺言滑铁卢客店黑夜的森林善良的陌生人娃娃卡特琳德纳第玩弄手法弄巧成拙第二章 黑夜搜索戈尔博老屋寻找出路系铃铛的人第三卷 马吕斯第一章 外祖父和外孙父亲的悲哀成长邂逅第二章 作恶的邻居邻居的秘密可怕的陷阱黑脸的歹徒千钧一发第四卷 冉阿让第一章 欢乐和失望马吕斯上战场英雄们巴黎的下水道动摇沙威出了轨重逢的喜悦第二章 最后的黑暗 崇高的黎明谜一样的人最后一次真相大白黑夜里的灯光
《疲惫的旅客》 1815年的10月，日近黄昏的时候，有一个人走进了法国南部的小镇迪涅。 他大约四十多岁，脸上有一种潦倒而狼狈的神情，体格粗壮，衣服已经破烂不堪。看得出来，他已经徒步走了很长时间了。 他进了镇公所。没多久，他又走了出来。他来到一家旅店。主人打量着旅客褴褛的衣着，迟疑地说：“……要付钱的呀。” 那人从口袋里掏出一只大钱包，说：“我有钱。” “好，那你就住下吧。” 那人把钱包塞回口袋里，把背上的布袋放在门边的地上，然后坐在炉火旁边的一张矮凳上。迪涅在山区，10月的夜晚是寒冷的。 对这个陌生人，旅店主人的眼睛里有许多的疑问，他不停地打量着这个客人。 趁着客人不注意，旅店主人在白报纸边上写了一两行字，在小伙计耳边说了一句话，小伙计便朝着镇公所的方向跑去了。 过了一会儿，小伙计回来了，他带回了一张纸。主人急忙把它打开，细心地读了一遍，朝那旅客走去。 “先生，”他说，“我不能接待你。” 那个人突然站起身子。 “怎么！你害怕我不付钱吗，还是要我先付钱？” 旅店主人的眼睛盯着他，说道： “少废话。我知道你是一个什么样的家伙！你叫冉阿让。我已派人到镇公所去过了，这是那里的回信。你认识字吗？” 他一面说着，一面把那张从镇公所转回旅店的纸递给冉阿让看。 冉阿让在纸上瞟了一眼。旅店主人又接着说：“你还是趁早走的好！” 冉阿让低下了头，拾起他那只放在地上的布袋走了。他沿着大街走去，连街边的狗都在对他咆哮。而在他的背后，是人们轻蔑和畏惧的目光。 冉阿让不停地往前走。前方，有一盏灯在半明半暗的暮色中摇晃着。那是一家简陋的客店。冉阿让胆怯地推开了门。 客店里正在喝酒的客人全都转过头来，打量着他。 老板对他说：“先来烤烤火吧。这儿有火，菜正在锅里煮着。” 温暖的炉火，冒着热气的饭菜，这一切是多么好呀！冉阿让长长地吸了一口气，坐到了壁炉旁边。 正在喝酒的男人中有个鱼贩子，他向酒店老板使了个眼色。酒店老板立刻_走过去，与他低声交谈了几句。 酒店老板回到壁炉旁边，把手放在冉阿让的肩上，对他说：“你得离开这里。” 冉阿让转过身来，失望地说：“你也知道了？” “请你到别的地方去吧。” 冉阿让提起他的棍子和布袋，走了。 走着，走着，他来到一座监狱。监狱的大门上垂着一根铁链，冉阿让拉了一下。墙上的一个小洞开了。 “看守先生，”冉阿让恭恭敬敬地鞠了一个躬，“可不可以开开牢门让我住一个晚上？” “监狱又不是客店。如果你犯了罪，我就让你进来。” 那小墙洞又关上了。 冉阿让已经疲惫不堪，也不再抱什么希望，只是一直往前走。不一会儿，他来到教堂前的广场上，在一张石凳上躺下来。石凳冷冰冰的，寒风瑟瑟，穿透了他破烂的衣服，直吹到他的心里。 这时，有个老妇人从教堂里出来，她看见冉阿让躺在黑暗里，便走过来说： “你为什么不到客店里去住？” “我去过了，他们不让我住。” 老妇人用手指着广场对面教堂旁边的一所矮房子。 “你敲过那扇门没有呢？” “没有。” “去敲那扇门去。那扇门不管什么时候都会打开的。” 《一个慈爱的人》 那扇门里是迪涅的主教卞福汝的家。 卞福汝主教原名叫米里艾，“卞福汝”是当地人送给他的外号，意思是受欢迎的人。他早年死了妻子，又没有孩子，和他住在一起的，只有一个年老的妹妹和一个老女佣。 他们住的这个狭小低陋的房子，原本是一所贫民医院。按照惯例，主教一家人应该住在主教府的。可是，卞福汝主教却毫不犹豫地将自己豪华舒适的主教府让给了贫民医院，自己搬到了这里来。 卞福汝主教很穷，他把所有的钱都用来救济穷人了。他的家里只剩下两样奢侈品——一套带有银汤勺的银餐具和两个粗重的银烛台。每逢他留客进餐，女佣马格洛妈妈总点上两支蜡烛，连着银烛台放在餐桌上。这是他从前生活的唯一痕迹。 这天晚上，已经是八点钟了，主教才合上书本去吃饭。餐厅里，马格洛妈妈一边摆餐具，一边和主教的妹妹聊天。看见主教进来，马格洛妈妈又把自己刚刚在街上听见的故事讲了一遍。 “镇上来了一个在逃的苦役犯，长得很凶恶。他想找一家旅馆过夜，但给旅馆老板看出来，让他滚开了。他背着一个布袋，手里拿着一根棍子。” “真的吗？”主教说。 马格洛妈妈继续说：“我们这所房子一点也不安全，应当有个铁门闩，万一他闯进来，那该怎么办？” 这时，有人在门上敲了一下，并且敲得相当凶。 “请进来。”主教说。 门一下子便被打开了，进来的正是他们谈论的苦役犯——冉阿让。 他粗鲁地走了进来，强硬、放肆、疲惫，简直是恶魔的化身。马格洛妈妈连叫喊的力气都没有了，只是目瞪口呆地看着。 主教用镇静而柔和的目光看着冉阿让。冉阿让不等他开口，便大声地说： “我叫冉阿让，是一个苦役犯。我又困又饿，你能让我住一夜吗？” “马格洛妈妈，”主教说，“加一副刀叉。” 冉阿让向前走了几步，仿佛没有听懂似的：“我刚才说的话，你听见了没有？我是一个苦役犯，刚从牢里出来的。”他从衣袋里抽出一张大黄纸，“这就是我的护照。这东西害我处处受人撵。您听，这就是写在纸上的话：冉阿让，苦役犯，刑满释放。处狱中十九年，计入室行窃五年，四次企图越狱十四年，为人异常凶狠。您肯收留我吗？” “马格洛妈妈，”主教说，“你在隔壁房间的床上铺上一条白床单。” 冉阿让这时才完全明白了主教的话，阴沉严肃的面孔显出惊讶、疑惑和欢乐的神情，他低声慢气地说： “您真让我住下吗？您是一位仁慈的人！您是客店老板吗？” “不，”主教说，“我是一个神甫。” 冉阿让还是有点不相信地问：“您真的不要我付账吗？” “当然不要，”主教说，“留着您的钱吧。您有多少钱？” “一百零九个法郎，外加十五个苏，是在监狱里做工赚来的。” “多少年赚来这些？” “整整十九年。” “十九年！”主教深深地叹了一口气。 马格洛妈妈端来一套餐具，摆在桌子上。主教对她说：“您把这套餐具摆在靠近火的地方。”然后，他转过身来，对客人说：“阿尔卑斯山的夜风很冷。先生，您先坐下来烤烤火。” “这盏灯，”主教又说，“太暗了。” 于是，马格洛妈妈从主教的卧室里拿出那两个银烛台，点好放在桌子上。 “神甫先生，”冉阿让说，“您真好。您并没有瞧不起我。” 主教坐在他身边，轻轻握着他的手。 “您不用告诉我您是谁。在您把名字告诉我以前，我就知道了。” 冉阿让睁大眼睛，有些莫名其妙：“真的吗？您早就知道了我的名字吗？” “对，”主教回答说，“您的名字叫‘我的兄弟’。” “真怪，神甫先生，我进来的时候，肚子真是饿，但是您这么好，让我已经不知道饿了。” “您是从苦地方出来的。一个流着泪忏悔的罪人在天上所得到的快乐，比一百个善人还多呢。如果您怀着善心、仁爱、和平的思想，那您比我们中间的任何人都还要高贵。” 马格洛妈妈端来了晚餐，她还主动加了一瓶陈年葡萄酒。 “快请坐吧。”卞福汝主教就像一位好客的主人似的，兴高采烈地招呼客人入座。做完祷告，冉阿让狼吞虎咽地吃了起来。 忽然，主教说：“桌上好像少了一件东西。” 马格洛妈妈心领神会。不大一会儿，那套银餐具舞动了出来，在台布上闪闪发光。
阅读的姿态的养成，应从一个小的童年时代开始。“小小图书馆”并不小，收藏的都是大书，它通向巍峨壮观的大图书馆。 ——曹文轩
