城里的月光
2012-3
安徽文艺出版社
许春樵
317
350000
《城里的月光》是从作者许春樵已发表的六十多部中短篇小说中精选的佳作，《城里的月光》代表了许春樵中短篇小说创作的基本实力和最高水准。其作品有着鲜明的个人叙事特色，艺术上具有独立的个人化意志，对社会、对人生、对人性的洞察力和穿透力，得到评论界的高度肯定和广泛认同。被誉为国内“新生代实力派作家”。小说曾获过“上海文学奖”
、“安徽文学奖”、“《当代》拉力赛冠军”等。
许春樵，男，1962年生，1983年安徽师大中文系毕业，1991年华中师大中文系研究生毕业，曾先后供职于学校、报社、出版社，1997年底调安徽文学院任专业作家、副院长，中国作协全委会委员。著有长篇小说《放下武器》、《男人立正》，中短篇小说集《谜语》(二十 一世纪文学之星丛书)，散文集《重归书斋》等。长篇小说《放下武器》入围“2003年长篇小说专家排行榜”、“《当代》长篇小说排行榜”等，中短篇小说曾获“安徽文学奖”(政府奖)、《上海文学》奖、《当代》小说拉力赛冠军等。
暗伤
守望冬季的天空
夜幕下的化装舞会
回头
季节的景象
季节的情感
季节的背影
悬空飞行
犯罪嫌疑人
骨头
无风之水
春天无事生非的旅行
城里的月光
苍天白雪
推敲房间
过客
张水每月工资只有五百多块钱，给乡下母亲寄去一百块，剩下的钱只够买饭菜票和肥皂牙膏卫生纸了。虽说这样的生活比解放前要好，但在如今灯红酒绿的世界里，这样的日子是很难让人保持长期自信的。办公室里的人提起夜总会、保龄球馆、麦当劳的时候，他就觉得这些东西离他非常遥远，似乎是发生在古代的一些事物。政府机关是清水衙门，工资比卖老鼠药的收入还低，之所以能坚持下去，就是总有一天要熬个一官半职来，一旦有了官，收人就肯定要比卖老鼠药的高。就目前而言，张水只能跟开丰田的驾驶员小何同住一间集体宿舍。小何是政府办公厅开接待专车的，由于后台不硬，开不上首长专车，肚里窝火，气也不顺，他有些恶毒地对张水说：“像你这种从农村来的大学生，在这里等于是出身不好，类似于以前的‘地富反坏右’。你要是当不上首长秘书，想混上处长没有十年二十年苦熬，那就是痴心妄想。当了处长又怎样？省城的处长比处女还多。”当时小何正在跟一个处女谈恋爱，没几天，小何就非常痛苦地倒在床上对张水说：“他妈的，不是处女，只好再换一个了。” 张水到省职工夜大代课一是每晚能挣十二块钱，二是为了逃避小何。小何开接待专车之外的主要任务就是谈恋爱，隔三差五就要换一个，至于为什么频繁地换，小何解释是因为处女比处长还要难碰到。而张水认为小何这是玩弄女性。小何与女孩子在宿舍里都是当着张水的面调情，调到情不自禁的时候小何就叫张水出去逛夜市。张水逛夜市是没有什么意义的，因为他没钱，再说他又不喜欢东游西逛，走在灯红酒绿的夜市，无所事事的张水更像一个出道不久的小偷，有一次曾被一位便衣盯梢了一个多小时。一个风雪弥漫的星期天晚上，张水没课，就捧一本书百无聊赖地躺在床上翻着，小何又换了一位鲜红的嘴唇右上方长了一颗“美人痣”的女孩，很像民国年间上海滩做“鸭蛋粉”广告的美人，丽人肆无忌惮地挑逗对方的鼻子。小何见张水没有出去逛夜市的意思，就塞给他半包香烟说：“你就雪中送一回炭吧！”望着屋外漫天大雪，张水从单人床上反弹起来说：“这次该轮到你为我送炭了！”说着就将小何往屋外的大雪中推。小何火了：“你他妈的有本事也带一个回来呀！”张水将一本写满了古代往事的书往桌上一掼：“这是集体宿舍，不是搞三陪的美容院！”小何为了在女孩面前逞能，挥手一拳：“你他妈的敢骂人！”张水鼻子里顿时流出了一股腥甜的血，他操起墨水瓶砸到小何的脸上，小何右眼角迅速青紫起来。两人在雪白的灯光下和女孩恐怖的尖叫声中拳来脚往打得非常执著，如果按拳击的点数计算，张水略居下风。 打完架，张水抹着鼻子上残存的血迹，想着自己微薄的薪水、混居的宿舍以及办公室里忙碌而重复的漫长岁月，他自言自语了一句：“我要离开这鬼地方！” 第二年秋天，张水就考取了上海一所名牌大学的历史系硕士研究生，专攻清史。他办完手续，最后看了一眼飘扬着旗子的大楼，大楼里异常宁静而安详，他觉得自己在这座大楼里就像一个潜伏了一年的优秀的特务一样，来无影，去无踪，悄无声息，他的到来和离开对大楼里开会、握手、照相、发文件、喝茶、看报纸、猜谜语的日常秩序没有任何影响。想到这，他摸了摸自己的鼻子，有点酸。 临行前，小何送给他一双NIKE运动鞋，这是他开接待专车时一个美国的商务代表团送给他的。小何说：“希望你穿上这双鞋，前程万里。我这辈子算完蛋了。”这时，站在张水身边的叶丽说：“小何，你不要悲观，道路是曲折的，前途是光明的。” 叶丽是一个精明能干而且牙齿长得很好看的女孩，那时候，她还没跟张水上床，只能算一般朋友。 这篇小说开始的时候，张水已经研究生毕业了。 他想留上海，可上海并不想留他。时至今日，大学生、研究生就如同菜场里进货太多的青菜萝卜一样，销路比较糟糕。下岗失业的越来越多，就业形势一塌糊涂，留高校没有博士头衔是混不到饭吃的，张水再读博士实在没钱了，这些年除了微薄的稿费和助学金外，基本上靠叶丽寄钱给他买稿纸买墨水买书籍。叶丽不过是保险公司一名推销员，也不是什么“大款”，但他觉得自己的生存性质与“傍大款”是没有什么区别的，满腹经纶满腹窝囊。 历史专业的研究生在这个注重现实的世界里很是有些节外生枝的多余和别扭，人们需要迅速忘记过去才能更有效地把握现在和挥霍现在。历史即包袱，如果现代人包袱太重就不可能轻松潇洒地去炒股票、找三陪、逛迪厅、隆胸、瘦身、上网、吸毒……张水出于对专业的自恋情结，他无法理解人们可以忘记一切而只需记住银行存款密码和三陪小姐的传呼号码。五月八日凌晨，以美国为首的北约轰炸了中国驻南联盟大使馆，造成二十多人伤亡，张水此时已做完了论文答辩，但他还是忍不住参加了学生会组织的到美国领事馆前的游行示威，他头上缠着“讨还血债”的绷带，绷带上涂上了一些红墨水表示血迹未干。他向领事馆里的窗子扔去了三个鸡蛋两个墨水瓶和半块啃剩下的大馍。站在领事馆前铁栅栏边，张水手握话筒大声疾呼：不要忘记半个世纪前美国大兵强奸北平女大学生的耻辱，最后还喊了一句“忘记历史就意味着背叛”的口号。那一天他声音嘶哑，稀黄的头发在五月的风中乱七八糟。春夏之交的学生游行示威是比较危险的，就像夏天的雷阵雨来得猛去得也快一样，游行示威很快就结束了，学校里又恢复了平静，城市里的人们继续喝酒、跳舞、下岗、摆地摊、搂小姐、闹离婚，张水又去为工作的事四处奔波。然而所有和蔼的微笑与亲切的握手都表达了同样的意思：“我们很想接收你，但没有编制，实在抱歉！，，‘‘你的成绩很好，只是专业不对口。”张水发觉读研究生最大的好处就是能换来别人友好而礼貌地拒绝。 他只好到人才大市场“应届大学毕业生供需见面会”上碰运气。那天体育馆里人山人海招牌林立，用人单位在这个经济萧条的夏天求贤若渴却又百般挑剔，一些单位对学历身高身材及相貌都作了具体明确的规定，有点类似于选美和早年叶群为林立果选妃子。张水跟几家单位的招聘者进行了洽谈，他们用非常奇怪的眼光打量着张水，张水全身就冒出了许多汗，他有一种妓女被嫖客挑剔的难堪和痛苦。新闻、法律、外语、计算机等专业的交易很活跃，成交量大，而历史、哲学、古汉语、文学等专业的毕业生如同妓院里那些人老珠黄还不自量力地涂了许多脂粉的下等妓女，基本上是无人问津的。张水中午吃了一盒盒饭，撑到下午快要收摊的时候，一家食品公司表示愿意月薪三千块接收张水。张水问食品公司那位脸上有一块刀疤的人事部主任：“你们为什么对研究生感兴趣呢？”刀疤主任活跃起来了：“我们王总讲了，研究生推销汤圆就像大熊猫跳迪斯科一样，能满足人们好奇和追求刺激的心理。”张水说：“那我就是大熊猫了？”刀疤主任脸上的刀疤泛起了一些紫色，显然他有些不高兴了：“大熊猫有什么不好的？是国宝。现在的研究生就像吃完酒席后桌上的剩饭剩菜一样，还没有大熊猫值钱呢！”张水将拿在手里的招聘登记表慢慢地撕成碎片，然后扔向人声鼎沸的空中，他对刀疤主任说：“我相信你们食品公司有朝一日是会做出人肉包子来的！”说完转身就走，周围许多没找到工作的学生们热烈鼓掌。刀疤主任愣在那里，张着嘴，舌头在嘴里进退两难，说不出一句话来。 叶丽打电话对张水说，上海实在找不到工作，就回省城谋一个差事。张水放下电话就爬上火车回来了。 张水跟叶丽拎着一个新上市的西瓜和三斤芒果五斤草莓来到张水在省政府机关的老上司邱处长家里。邱处长的头发已经很稀薄了，五十岁的老大学生至今仍是处长，其政治前途基本上也就到此为止了。 邱处长说：“再回省政府机关，这是根本不可能的。不要说你是硕士，就是博士也进不来。” ……
《暗伤》、《守望冬季的天空》、《夜幕下的化装舞会》、《回头》、《季节的景象》、《季节的情感》、《季节的背影》、《悬空飞行》、《犯罪嫌疑人》、《骨头》、《无风之水》……《城里的月光》是从作者许春樵已发表的六十多部中短篇小说中精选的佳作，它们代表了许春樵中短篇小说创作的基本实力和最高水准。
喜欢许春樵的作品，尤其喜欢他独特的语言，还有作者笔下小人物的喜怒哀乐，和它们无法摆脱的命运。