陀思妥耶夫斯基
2006-11
北京燕山出版社
【法】安德烈·纪德
228
156000
沈志明
无
本书是纪德力推陀思妥耶夫斯基为“最伟大作家”的各种文本的结集。作为背德者，纪德引陀氏为知已，因为他不但质疑过上帝的存在，还借助“魔鬼”之力，以达揭露魔鬼、丑恶、罪孽的目的。纪德甚至认为“陀氏跟易卜生和尼采一般伟大，也许比他们更为重要”。尽管陀氏从思想到人格的行为都是自相矛盾的，他试图从伦理学、社会学、政治学、心理学以及文艺理论等角度直接阐明自己思想的努力全部失败了，但他是提示心理秘密的大师，他对小说人物心灵的挖掘比得上弗洛伊德对病人心理的研究，他的小说“实现了一个奇迹”。
安德烈·纪德（1869—1951），法国作家，诺贝尔文学奖获得者。他以纪德主义即背德主义闻名于世。主张人应当充分利用自然的本能，尽情享受，弃绝一切道德习惯和思想束缚。一生著述丰富，代表作有小说《地粮》、《背德者》、《浪子回头》、《窄门》、《伊莎贝尔》、《田园交响
译序一 从陀氏书信论陀思妥耶夫斯基二 《卡拉马佐夫兄弟》三 在老鸽舍剧院宣读的讲话稿四 在老鸽舍剧院的系列演讲附录一 陀氏作品片段附录二 《蒙田不朽的篇章》序言后记纪德年表
西方文艺思潮和流派名目繁多，兴衰更迭，文艺理论著作层出不穷，几乎每个时代都出现过影响深远的文艺理论家。既为文艺理论家，一般都有一套完整的理论，一般都有一套完整的理论，指导及至主宰着当时的文坛。
无
强烈推荐勿购!!!!!纸张差,印刷次,翻译生硬,字糙,只有一个封面还可以,连廉价版都算不上
人类总想用约定俗成的形象来掩盖真正的人性。
———题记
在中学时读过陀思妥耶夫斯基的《白痴》，可惜内容大多已经忘记了。梅列日科夫斯基的作品《托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基（上下）》，也只读了一少半。近日闲暇之余读了纪德的作品《陀思妥耶夫斯基》，对其思想有了一个更深的认识，作为世界十大文学名人之一，陀思妥耶夫斯基的私生活和他的小说同样引人注目并屡遭非议，因为在他的长篇与中篇里，他采取独白的方式，以口语把心理刻画带入了文学作品，改变了文明的说教风格，在作品里那样激动不安地讲述性的秘密、性的沉沦和失去理智的性爱；那样不加掩饰地推出好色之徒、强奸犯和行为放荡的男人；那样深刻地描绘了罪孽深重的“该进地狱”的女人，给我们展现了人性的复杂。
以前自己读过《陀思妥耶夫斯基的三次爱情》，在这本书里，让自己看到了一个真实的陀思妥耶夫斯基，其自身有过复杂的经历——死刑犯、苦役犯、赌徒，丈夫、情人、而自从弗洛伊德说他是“施虐狂”和“被虐淫”的人类典型之后，他几乎被人视为耽迷于变态性欲刺激的人间恶魔，关于他是否有过狎奸、强奸幼女的传闻更是广为流布。但他最后一位妻子则撰写了大量回忆录，力证陀思妥耶夫斯基的圣洁情感与炙热情欲交杂的内心世界和情爱里程。掩盖他的缺点，变态心理和越轨行为的愿望，以及给世人树立他是个坦荡，质朴，富有热情，温软，对她关怀备至的好男人。
在这本书里，让我看到陀思妥耶夫斯基是一个嗜赌如命的赌徒，债台高筑，生活时常陷入了困境，常常哀求亲友给他借钱，一生被金钱困顿。并且是癫痫病患者，时常发作。在与三个女人的交往中，常常情不自禁的爱昵之语会抒写在信里，比如在写给妻子的信中淋漓尽致的表达了作者难以抑制的肉体快感和情欲的迸发，甚至大胆流露了极其荒诞的情欲特殊体验。一些词语如此露骨轻佻：“每晚我都梦见你吻你全身，拥抱你的胳膊，大腿”特别喜欢用叙述诗中说的“这个极美妙的地方——令他迷醉和神往，我要时时刻刻吻这个地方，使用各种姿势，吻你一辈子”。虽然陀思妥耶夫斯基自身人性复杂，但是他一直很善良，乐善好施，富有同情心，宁可自己饿肚子好几天，也会施舍掉自己手中的最后一个铜板。就这么一个人，但却最困难，及一顿饱一顿的情况下，给我们人类贡献了数部伟大作品。
让我买感到安慰的是，当他遇到小她25岁的安娜时，他作为一个天才终于享受到了常人也享受的女人柔情和温暖，差距25岁并没有带来多大的障碍，相反他获得了美满婚姻，在这期间，不仅拥有了最甜蜜的爱情，而且创作了最脍炙人口的作品《卡拉马佐夫兄弟》。不仅一次戒掉了赌博恶习，而且癫痫病也再没有发作过。随着这个女人成熟，变得也更加强悍，一切出版事务都被她以妻子身份专断，直接处理了他的一切事务，让起安心创作，从而也还清了高额债务，家庭生活日益富足。尤其在他有了孩子后，喜悦的给友人写信说：快乐生活的四分之三是孩子带来的，建议朋友也结婚生育孩子。
陀思妥耶夫斯基虽然是赌徒、癫痫病患者、带有色情狂的因子，但是他的情欲因为他一颗圣洁的心从而也变得极为圣洁，在写给妻子的那些书信，赤裸裸的传达作者了这个思想：婚姻中的房事是一种伟大的宗教仪式，体现了一种对于肉体交媾信仰般的崇拜。对生活，对人生他一如既往的认真，不像现代社会里，性这么轻盈。
在纪德的《陀思妥耶夫斯基》这本书里，可以看到陀思妥耶夫斯基一些伟大思想，比人活的的越来越形式化，丧失了自己内心的真实需求，因此宣布“不应该为任何目的糟蹋自己的生命”；人一旦丧失了信仰进入虚无主义，没有坚强的意志，则很容易导致“一旦目的和希望消失了，焦虑常常把人变为鬼”；人作为一个存在，许多人是天生在精神上残弱的，不能对自己冷酷，因此在他看来“所有人都是不幸的，因为人人害怕表明自己的自由。人迄今之所以不幸之至可怜之至，是因为不敢表现最高意义的自由，是因为满足于小学生式的反抗”；在神面临着被驱逐的时代，作者作为一个虔诚的信徒，苦苦的寻找人存在的根基，结果则是“我找了三年自己的天神属性，终于找到：我的天神属性，就是独立自主”；现代科学技术的兴起，理性在一切领域的泛滥，当最高理性发展起来后，共产主义思想就有了产生的土壤，这是人类极为自负的极致表现，因此他认为科学与理性对人类心灵的关怀无任何帮助，“科学和理性历来在各国人民生活中只起次要的作用，并且直到世界末日也必定如此……每个国家的人民在其存在的每个阶段，一切国民运动的目的仅仅在于求神，寻求属于自己的神，作为惟一真正的神加以信仰。神是全体人民自起源至终结的综合人格”，历史也证明了，20世纪几乎就是一个造神运动，杀戮得意光明正大；“每当人们失去与祖国的联系，就失去上帝”；言辞上的美好人类社会，是自由的最高体现，在现实里，则意味着否定了人的多样性多样化，人性的复杂，因此“我对自己的论据不知所措，我的结论与我的逻辑前提是针锋相对的。我从无限的自由出发，达到无限的专制”；“以鄙人之见，当今之下，我们根本不晓得在俄国该尊敬谁。请承认，不晓得敬谁重甚，总是个时代可怕的灾难吧……”；“那将是史无前例的混乱，史无前例的动荡。俄罗斯将笼罩一片黑暗，将缅怀旧时的神明，呼天抢地，哭个不停”。
他思想的伟大，是因为看到虚无主义必然流行，因此人类历史变为了神人而与人神的斗争。没信仰，追求人神，很容易的僵化为“偶像外”，还在于“理论的、科学的真理、严肃和纯粹的为知识而知识，无私地追求对世界的确切的理性反映和把握，却从来不能在他们的意识中扎根”。“他们不爱精神财富、文化，不珍爱人类精神这样一种思想力量和创造活动，这种力量和活动使人把握世界，使世界人化，使人能以科学、艺术，宗教和道德价值来丰富自己的生活”，“对真正人人应遵守的绝对价值不承认，对大多数人的物质利益崇拜，为暴力高于法制提供证明”，“知识分子信仰的虚无主义自身，仿佛不知觉地使犯罪和流氓行为合法化，使其有可能穿上思想性和进步性的道袍”。 陀思妥耶夫斯基伟大就在于认识到人神是现代化的产物，其必将是一个僵死的偶像，而任何偶像崇拜都最终会通向虚妄，只会导致虚无主义横行。他没有追赶当时的主流的社会思潮，而是尖锐的发现了一条伟大的真理，失去旧信仰的革命必将再造一个新神以代替被推翻的神，这是人类历史的全部，也是更加暴力的悲剧。就和我们看到的一样，大多热情讴歌理性的俄罗斯作家，最后都皈依了东正教，就因为虚无主义与理性的崇拜导致的精神世界的暗无天日。
有话如是说：理解了陀思妥耶夫斯基，就理解了人类，足见对他评价之高了。