夏天糖
2011-1
湖南文艺出版社
田耳
332
280000
无
《夏天糖》为长篇小说，内容丰富，条理清晰，字体公正，首次获台湾联合文学新人奖。
田耳
男，1976年10月生，土家族，大专文化。四年时间，他从一名电器推销员成长为《人民文学》力推的重点作家。他的作品有责任感、有力度，不乏叙事、结构技巧上的探索，得到了李敬泽等著名评论家的高度评价。发表有《一个人张灯结彩》等三十余篇小说，广受各文学期刊和读者的青睐。其中，《坐摇椅的男人》入选2006年度中国名家推荐榜年榜；《郑子善供单》获第十八届台湾联合文学小说新人奖；《衣钵》入围2007年鲁迅文学奖短篇小说奖20强；《夏天糖》获第二十届台湾文学小说新人奖；《姓田的树们》获第三届贝塔斯曼杯全球网络原创作品大奖赛中篇小说奖；《一个人张灯结彩》获第四届鲁迅文学奖。
全是去往南边各乡镇，我-下车便瞟见里面只有破中巴和相对较新的农用车。时节已经入夏，气温开始热得让人略有回味。我比一般人快了半拍，身穿薄衫短裤，趿着拖鞋。但司机仿佛看得出我不缺钱，有心招徕生意。他说：“让你12块钱，168好了。看得出来，你这种人屁股嫩，坐农用车坐不惯的。” 我仔细看看他。司机一张抹布一样的糙脸，微笑中隐藏着精明。 “哦，怎么看得出来我屁股嫩？” “你脸嫩胡子稀，屁股还能不嫩？” “但我喜欢打表。我觉得打表是每位乘客的权利，每位司机应尽的义务。”我说，“打表的话，280我也给你。” “那我划不来，往乡里去我从来不打表。那些狗日的村级公路颠簸太厉害，跑一里抵在城里跑五里。计价器上又打不出精神损失费。” “我喜欢打表。看数字跳来跳去，觉得很有成就感。” “我以前得过脑震荡，要是再震出一次，搞不好会变成习惯性脑震荡。表是死的，兄弟，我们都是活人。”司机见我善于磨蹭，估计这单生意不好做，撇撇嘴把车开走。 城南车站里四辆破中巴和十几辆农用车，车玻璃后面亮着牌子，上书行走路线。我找不见鹭庄。一问，说是要到界田垅转车。三辆农用车的路线牌上写有界田垅。我注意地看了看，有块路线牌上的字比别的两块牌写得好。这辆车上空空荡荡，而另一辆字写得丑的车子，已经坐了几个人。那辆车先走。我打算上这辆空车，拧开门，坐在驾驶副座上。我喜欢这个位置，这适于观察。往前看去，有堆人坐地上打牌。我正把打牌的人打量着，打牌的人里面呼啦站起个人来，朝这边走，拍拍车门冲我说：“那辆车先走。” 我说：“我坐这辆，不赶时间。你是司机吗？” 那人点点头。他年轻，并且消瘦。他说：“等一刻钟，我打几圈就走。” “打几圈？” “打五圈，只打五圈。等不了你就坐别人的车。”司机的牌友中断了摸牌，一个个抻长脖子像旱獭一样朝这边张望。直到司机缓缓地走中总是存有更多偶然。 沈馆长叫我去帮黎照里照风景照片，我当然义不从辞，临去前一天晚上沈馆长硬是叫我出去消夜喝酒，当是壮行。我说此去鹭庄也就百把里地，哪用得着去。沈馆长不容我推辞，说一定要喝酒！那晚，酒一不小心又喝了很多。沈馆长说：“明天我要照里搞一个车接你去。”我说不用，我自己搭班车去。 第二天我睡到中午，起身往鹭庄去。鹭庄在界田垅乡，离佴城有一百多里。我去老汽车站搭车，却见老汽车站已经被人拆掉了，正搞着基建。搭起的脚手架上挂起一块巨大的广告布，广告布上的内容显示老汽车站要改造成佴城最大的洗浴中心。广告下面有一块项目施工牌，画着一张工程效果图，未来的洗浴中心是一幢不中不西的建筑，晶蓝的玻璃幕墙上端会搭盖一个通体红瓦、四角飞檐的屋顶。我几天前从谁嘴里听说过这回事，来时却忘了，都是喝酒喝出了忘性。我眼前已变成一片工地，耳听着风钻和抽水机响个不停……我忽然明白，对代不同了，运人没有洗人贵，洗浴中心替换了汽车总站。 那台尼康机子，大多数时候挂在脖子上。我取下来信手拍了几张照片。见我在拍照，不远处空压机边站着的穿粗呢布的男人走过来，头盔被拽在手里当蒲扇掮动。他问我干什么，我拨一根烟发给他，并问他新的汽车站建在哪里。 抽烟的男人喷着烟雾反问：“你要去哪里？”我告诉他要去鹭庄。抽烟的男人问鹭庄在哪里？我又告诉他应该是在界田垅乡。抽烟的男人哦地一声，脑袋一拧朝南边吐了个中号烟圈。 现在，老的汽车站一分为四，散布在佴城四郊。我叫来一辆的士。佴城的的士全是绿的。 “去鹭庄多少钱？” 司机说：“不打表180。” “那打表要多少？” ……
无
喜欢。田耳的《风蚀地带》也是一本相当好的书。
我看着一般般