快照集
2011-5
湖南文艺出版社
[法] 阿兰·罗伯-格里耶
余中先
无
午夜文丛（共38册），这套丛书还有《贝克特选集4：是如何》，《贝克特选集5：看不清道不明》，《纽约革命计划》，《高大的金发女郎》，《幽会的房子》等。
三个反射现象归途舞台海滩在地铁的走廊中密室
一越过一直挡着我们视线的那一排岩石，我们就又看见了坚实的陆地，长着松树的山岭，两座白色的小房子，还有那条坡度不大的道路的尽头，我们就是在那里上岸的。我们已经在岛上转了一圈。 然而，如果说，我们毫不费力地就认出了陆地一边的景色，那么，对那条把我们跟陆地分隔开的狭窄的海峡，却不是如此，特别是对我们曾待过的海岸，就更不是这样了。因此，我们不得不花上好几分钟，才终于确信无疑，通道被切断了。 我们本应该一眼就看出来的。从半山腰开挖出的公路，跟海岸平行地延伸下来，到沙滩的高度时，以一个突然向右的拐弯，跟某一个石头堤坝相衔接，堤坝相当宽，足以通一辆汽车，在低潮时，它能让人步行通过海峡而不湿脚。在拐弯处，有一面由一堵矮墙支撑的高高的斜坡，公路就是在那里接合上的；从我们现在脚踏着的地点看去，它遮挡住了堤坝的顶端。堤坝的其余部分淹没在海水中。仅仅是由于视角的改变，我们有一阵子困惑：这一回，我们是在岛上，而且从相反的方向到达，朝北而行，而路的尽头却是向着南面。 在我们面前，就是那条公路，它从海岸的坡顶，就是在以三四棵远离小树林的松树为标志的拐弯角后面，一路延伸下来，一直到堤坝，右手边是海峡，还有海岛，它现在还不完全是个岛。海水平静得如池塘中的水，几乎快漫到石头堤岸的上面，平滑的褐色堤面显现出跟周围的岩礁同样被浸蚀的面貌。满是苔藓的细小海藻，被太阳晒得颜色褪了一半，给堤面染上了绿茵茵的斑点——这是长期频繁浸泡的证明。堤坝的另一头，同这一边一样，堤面难以觉察地微微鼓起，跟穿越了小岛的土路相连接；但是，在这边的岸上，道路随之又完全平坦起来，与堤坝一起构成一个很开的角。尽管没有什么斜坡证明此角的存在，一堵矮墙——与此角相对称——依然保护着通道的左侧，从上坡的开端，一直到沙滩的上侧界线——在那里，大小不等的鹅卵石让位于荆棘丛。岛上的植物比起围绕着我们的那些已然灰蓬蓬、黄兮兮的植物来，似乎还要更干枯些。 我们沿着山腰的公路，朝堤坝方向往下走。两座渔民的小房子紧靠着路的左侧；小屋的正面新涂了灰泥，并用白灰刷得雪白；只有围住门窗——一道低矮的门，一扇方形的小小窗子——的大块石头露在表面。窗子和门都关着，窗玻璃被漆成亮蓝色的木头护窗板遮挡住。 再往下，在从小山岭的土壤中开凿出的公路旁边，露出一堵黄色的黏土墙，垂直的，一人来高，上面布满了一片一片的裂缝，里头刺棱出尖利的鱼刺；荆棘和山楂树构成一道高矮不齐的篱笆，圈住整个建筑，挡住了投向荒野和松树林的视线。在我们的右边，则相反，公路边只有一面狭窄的斜坡，高仅一两个台阶，目光放去，可以直达海滩的岩石、海峡中平静不动的水、石头砌的堤坝和小岛。 海水几乎涨到了堤面上。我们必须赶快行动。再迈几大步，我们就走完下坡路了。 堤坝跟公路形成一个直角；公路的尽头紧靠着一面黄土的墙，三角形的，标志着开在半山腰的斜槽的结束；它的底部由一道矮墙保护着，矮墙顺着石头的堤面向右延伸，明显越过了三角形的尖角，在那里仿佛构成了一段护墙。但是，它在几米之外就中断了，而同时，斜坡坡度也减缓，最后与堤坝的中间部分——水平的，被海水冲得很平滑——会合在一起。 到了那里后，我们便犹豫起来，不知该不该继续走下去。我们望着面前的海岛，想估算一下，在那里绕一圈的话要费多少时间。当然，有一条土路穿越海岛，但那样走的话实在不太值得。我们望着面前的海岛，在我们的脚下，通道的石头颜色发褐，十分光滑，有的地方还覆盖着绿色的半干的海藻。海水几乎涨到了与它们齐平的位置上。它平静得如同池塘中的水。人们看不到它上涨；然而，人们却感觉到它在上涨，因为，水面上的灰尘线，在一丛丛的海藻之间慢慢地移动着。 ——我们再也回不来了。弗兰兹说。 从近处贴着水面望去，海岛似乎比刚才高多了——也宽多了。我们重又望着灰色的小线条，它们以一种规则的缓慢速度向前推进，在露出水面的墨角藻之间卷成旋涡。勒格朗说： ——它不会涨得那么快的。 ——那么，我们赶紧吧。 我们匆匆地出发了。但是，刚刚穿过海峡，我们就离开了堤面，从右面下到了环绕着小岛的海滩上，继续沿海岸线走着；那里，有一块不平整的土地，布满了岩礁和孔洞，走起来十分困难——比我们预想的要慢多了。一旦走上了这条道路，我们就不想再返回。然而，我们越往前，岩礁就越多，越大。好几次，我们不得不攀越真正的岩坝，它们远远地深入到海里，想绕都绕不过去。在别处，我们还得穿越一些虽相对平坦，但石头上却布满了滑溜溜的藻类的地带，这又使我们耽误了更多的时间。弗兰兹又重复了一遍，说我们再也不能回头穿过这水面了。实际上，我们根本不可能弄清楚潮水上涨的速度，因为，我们没有时间停下来察看。现在也许是平潮。 同样很难知道，我们已经走过了路程的哪些部分，因为，一个个的海岬总是屹立在我们的眼前，海岸的凹湾一个接一个地出现，而不给我们提供丝毫的坐标。此外，不要在如此别扭的地方耽误每一分钟的担心，缠住了我们的注意力——于是，风景消失了，让位于某些威胁性的片段：一个要避开的水坑，一系列会晃动的石头，一大团里头不知道藏着什么的海藻，一块要攀越的礁石，另一个洼坑，边上堆着黏黏糊糊的藻类，还有颜色像淤泥一样的沙子，一脚踩上去，便会深深地塌陷——好像要把脚拉住似的。 终于，在穿越了很长时间以来就一直挡着我们视线的最后一排礁石后，我们重又见到了坚实的陆地，长着松树的山岭，两座白色的小房子，坡度很缓的公路尽头，我们就是从那里上来的。 我们没有立即弄清楚堤坝在哪里。在海边的高坡和我们之间，只有一条海峡，那里的海水流得很急，朝我们右方汹涌而去，在好几处形成激流和旋涡。海岛的滩岸本身看来也变了：眼下，它是一个黑糊糊的沙滩，其表面显得十分平坦，无数个水洼在闪闪发亮，顶多只有几厘米深。一条小船停泊在一条很短的木头防波堤旁边。 从这个地方通向海滩的小径，并不像我们还留有记忆的那条土路。先前，我们并没有注意到任何船只的存在。至于用作停泊码头的防波堤，它跟我们来的时候借道的那条堤坝，没有任何的共同点。 我们不得不花了好几分钟时间才发现，在前方三十米处，有两道矮墙，它们在通道的两端构成了护墙的接口。堤面在它们之间消失了。海水在那里汹涌奔流，泛起乳白色的泡沫。堤坝高起的两端自然露出在水面上，但是那两道小墙足以把它们遮挡。人们同样也看不到公路的低处，它在斜坡的后面拐了一个直角的弯，连接到了堤面的石头上。我们又一次望着灰色的灰尘线，它们在一丛丛的海藻之间有规则地慢慢地推进着，并旋转成旋涡。 除了水面上几乎发觉不了的这一运动，海水平静得如同池塘里的水。但是，水几乎已经涨上了堤坝的表面，而在另一端，它至少还差三十厘米。其实，在离海湾入口最近的死角中，海水上涨得还要更快。当堤坝对潮水的阻碍被冲破时，突然产生的水位差会产生一股水流，立即把通道切断。 ——我们再也回不来了。弗兰兹说。 是弗兰兹第一个这样说的。 ——我说过，我们再也回不来了。 没有一个人回答他。我们跨过了小小的防波堤；试图跳过矮墙来穿越堤坝是没有用的，这一点显而易见——并不是那里的水已经很深，而是因为波浪的力量会使我们失去平衡，在一瞬间里把我们卷走。从近处，可以清楚地看到水位差；在上面，海水平滑如镜，表面纹丝不动；接着，它突然从岸的一边向另一边卷曲成一根圆柱体似的棍子，几乎没有什么波浪，它的流动是那么有规律，尽管流速很快，却仍然给人一种静止的印象——一种在运动中的脆弱停息，就像快镜头提供的那些令人赞叹的形象：一粒将要打破一潭死水之宁静的小石子，被摄影术固定在它的坠落当中，离水面只有几厘米。 接着，只是开始出现了一系列的鼓凸、凹陷、旋涡，它们那白花花的颜色说明了其中的混乱。然而，那里同样，从一定程度上说，这是一种固定的混乱，浪尖和混沌不停地占据着相同的位置，保持着相同的形状，以至于人们可以相信，它们被冰冻得一动也不动了。总之，整个的这一股强力，跟在一团团海藻中间的小小灰线比起来，并没有一个如此不同的——更不用说更阴险的——面貌，我们又继续起刚才被沉默打断了好一阵子的谈话，试图驱驱邪： ——我们再也回不来了。 ——它不会涨得那么快的。 ——那么，我们赶紧吧。 ——你们以为在另一边能发现什么？ ——我们绕一圈，不要停下来，用不了多长时间的。 ——我们再也回不来了。 ——它不会涨得那么快的；我们有时间绕它一圈。 我们转过身来时，发现一个男人站在小船边上的小防波堤上。他朝我们这面眺望着——至少，几乎是朝我们这边望着，因为，他的神情更像是在观察着稍稍位于我们左边的、在浪沫中的某个东西。 ……
无