布朗神父的天真
2013-2
湖南文艺出版社
[英] G.K.切斯特顿
景翔
无
为侦探小说一辩 切斯特顿 吉尔伯特·K．切斯特顿(Gilbert K．Chesterton，1874—1936)这位举世闻名的英国作家，因为献身警探小说、创造出布朗神父这位现代犯罪文学中真正不朽人物之一的教士侦探，而深受读者喜爱。他也是最早提出“侦探小说应视为一种文学形式”的辩护者，他的各种论述至今亦仍使他名为最聪明、最有见地的辩护者之一。 本文就是他针对此一议题所写的众多文章之一，并最常被人引述的意见出处。本文见于他的《被告》(The Denfendant，伦敦：R．B．强森出版公司。纽约：杜德、米德公司，1902)一书。这可能是首次有人对此种类型作品提出严肃而具体的评论；而且一定是文学界名人的第一人。 霍华德·海克拉夫特(Howard Haycraft) 侦探小说之所以广受欢迎，若想了解其心理学上的真正原因，就必须抛开一些空谈。例如，大众舍优取劣，所以才接受侦探小说，因为它是劣等文学，这种说法就完全错误。缺少艺术造诣决不会让一本书受到欢迎。布雷德肖(Bradshaw)的《全英火车时刻表》(RailwayGuide，印刷商乔治．布雷德肖于1839年在曼彻斯特发行，至1961年废止)毫无心理喜剧成分，却也无人在冬夜里大声朗诵。如果侦探小说读来比火车时刻表更有趣，必定是由于侦探小说更富艺术性。很多好书幸运地普受欢迎；更幸运的是，很多劣作乏人问津。一部好的侦探小说，大概会比一本坏的要更博得好评。但问题是，许多人并不知道好的侦探小说其实存在。对他们而言，这有如在谈论善良的魔鬼。在他们眼中，写一篇关于盗窃的小说，就像在精神上犯下了盗窃罪。对那些感受力薄弱的人来说，有这种想法不足为奇；我们必须承认，很多侦探小说宛若莎翁剧作，充满了激情的犯罪。 然而，一篇好侦探小说与一篇坏侦探小说的差异，大概相当于一首好史诗与一首坏史诗的差异，甚至犹有过之。侦探小说不仅是一种全然正统的艺术形式，还具备某些绝对且真实的优点，可作为大众幸福的代表。 侦探小说第一个最主要的价值，就在于它是大众文学最早，也是唯一能传达现代生活中某些诗意感受的文学形式。人类居于崇山深林中千年万载，才发现山林的诗意；因此同样能合理地推测，将来我们的后代将烟囱比为山峰般华丽壮阔，将路灯喻为树木般古意盎然，以如此体悟将大城市视为狂野、醒目之物，那么，侦探小说当然就是《伊利亚特》(Iliad,据传为荷马所著的伟大史诗，主要讲述特洛伊之战最后一年的故事)。无人能不注意到在这些故事中，主角或侦探穿越伦敦，就像神话故事中的王子般孤独且自由，而在那难以逆料的旅程中，寻常的公车也染上了精灵般的原始色彩。城市华灯初上，一如无可尽数的妖精之眼，因为它们都守有一些秘密，无论多么粗鄙，皆唯有作者心知，读者未明。路途的每一处转折都像有手指引导；每一道烟囱盖连成的奇妙天际线(Skyline，指建筑物或高山在天空映衬下所形成的轮廓线条，又称“空中轮廓线”)，似乎都疯狂、嘲讽地暗示着谜团的含意。 这种对伦敦诗意的认知并非芝麻小事。平心而论，一座城市甚至远比乡野更富诗意，因为大自然是由无意识的力量所组成之浑沌状态，而城市的浑沌状态却是由有意识的力量所组成。花朵的花冠或苔藓的纹路可能意义重大，也可能不是。但街道的每一石、墙垛的每一砖，则正是刻意安排的符码。是某人传来的讯息，就像是一封电报、一张明信片。最狭窄的街，在每一个转角拐弯之处，都有建造者的灵魂存在，哪怕是此人已长眠九泉。每块砖都像人一样，具有个别的象形文字，正如巴比伦(Babylon)铭刻之砖；屋顶上每块石板，都如同算数石板，可为教育文件。任何事物，纵使在夏洛克·福尔摩斯(SherlockHolmes)那种琐碎末节的奇想形式下，只要能呈现文明细节的浪漫，能强调在砖石之间那些深不可测的人性，就是美事一桩。只要一般人能充满想象力地去观察街上十个人的习惯，即使不巧第十一个人才可能是名恶贼，那也很好。也许我们可以梦想伦敦可能有另一种更高层次的浪漫，梦想人的灵魂比肉体有更奇异的冒险，追求品德比追捕罪犯更困难也更刺激。可是因为我们的大作家们(除了令人赞佩的斯蒂文森[Robert Louis Stevenson，英国小说家，十九世纪末新浪漫主义代表作家，著名作品有《金银岛》《化身博士》和《诱拐》等]以外)，都拒绝书写这一类大城市的眼睛如同猫眼般在夜里闪烁时，那种惊悚的感受和片刻，所以我们才必须公平地赞誉那些大众文学，既不从俗于耽溺在卖弄学问与堆砌词藻之间，也不把现况视为无趣，或将常态视为平凡。在每一个年代里，大众艺术一直都对当时的风俗习惯和服饰备感兴趣；在耶稣受难图(crucifixion)前围观的盛装群众都是佛罗伦萨(F10rentine)的名门贵族或法兰德斯(Flemish，佛兰德斯[Flanders]为欧洲西部区，濒临北海，包括比利时的东佛兰德省、西佛兰德省以及法国北部和荷兰西南部的地区)的公民。在上个世纪(指十九世纪，本文发表于二十世纪初之1902年)，知名演员都习惯戴上洒了粉的假发、系上轮状皱折衣领来演出马克白(Macbeth)一角。在现代，自身生活的诗意、习惯，我们信服的程度又有多少?但我们却也许很轻易就能接受，某人想象阿尔弗雷德大帝(Alfred the Great，英格兰西南部韦塞克斯王国之国王，在位期间率军击败入侵之丹麦人，曾下令编纂法典及《盎格鲁·撒克逊编年史》)穿了观光客的灯笼裤在烤蛋糕的画面，或是在《哈姆雷特》(Hamlet)剧中，王子穿着大礼服出场，帽子上还围了一圈黑纱。但这种自古以来像罗得的妻子(典出((圣经·创世记》，上帝以天火焚毁所多玛及蛾摩拉两城时，罗得的妻子及两个女儿由天使领出，嘱咐他们逃往琐珥城，途中不可回头、不可停留。罗得的妻子因回头看了一眼，顿时化为一根盐柱)一样，缅怀过去的本能不能永远执守下去。一种描绘现代都会各种浪漫可能的粗浅大众文学，必定崛起。普受欢迎的侦探小说已然兴起，就像传唱罗宾汉(Robin Hood)事迹的民谣般，未经雕琢却饶有新意。 无论如何，侦探小说还有另外一项成就。虽然人性中的固有罪恶，始终就倾向抗拒文明这种普及且自动化的事物，鼓吹背离与反叛，但警察行动的浪漫传奇故事，却仍然在意识到文明本身即是最激情的背离、最浪漫的反叛以前，思想中依旧保有相当的理性。刻画这些不眠不休、守卫社会前哨的卫兵，来提醒我们是住在一座武装军营，与混乱的世界作战，其中的罪犯和余孽，只是我们门内的叛徒。当警察传奇故事里的侦探孤身一人，近乎愚蠢地无畏无惧，站在盗贼厨房里的刀子与拳头之间，的确能令我们记得社会正义的代表，是最原始而诗意的人物，而盗匪和拦路贼，只不过是老旧宇宙中温和的保守势力，令人愉快地遗留在人猿与狼群的尘封远古纪事中。警方的传奇就是人类的传奇。所根据的事实为，道德才是最黑暗、最大胆的阴谋。侦探小说也提醒我们，这整个无声无息、不引人注意，却使我们受到约束、保护的警察体系，只是一项成功圆满的骑士侠义行为。
★ “心证推理”开山作品！心理推理断案——虚构环境下的高智商游戏！
★ 与福尔摩斯“物证推理”比肩，推理文学由此进入黄金时期！
★ 全球中文出版界最全的“布朗神父探案全集”，首度收入新发掘的《迈达斯的面具》《多宁顿案件》！
★ 推理迷公认最佳译本＋海外原版插图 + 全部 53篇杰作 = 阅读、典藏首选！
******************************************
布朗神父，是英国短篇解谜推理创作热潮之下最为重要的侦探，与福尔摩斯不同，布朗神父探案不会拿着放大镜寻找物证线索，也不会展示追踪罪犯行迹的身手，而是借由宗教情怀对于人性心理的洞悉，对人类的犯罪行为作出慧黠的分析推理，寻找离奇案件背后的真相。
********************************************
为
海明威
博尔赫斯
加西亚·马尔克斯
格雷厄姆·格林
希区柯克
奥逊·威尔斯
丘吉尔
麦克卢汉
奥登
伊夫林·沃
安东尼·伯吉斯
恰佩克
克洛代尔
金斯利·艾米斯
尼尔·盖曼
阿加莎·克里斯蒂
埃勒里·奎因
约翰·狄克森·卡尔
多萝西·塞耶斯
所一致推崇的大师
“我希望和布朗神父成为朋友，一起漫步乡间，谈天说地。”
——温斯顿·丘吉尔
“如果你喜欢读侦探冒险小说，一定要读《布朗神父》。它会让你体验完全不同的想象力，感受出其不意的结局所带来的快感。”
——阿尔弗雷德·希区柯克
“与侦探小说的开创者爱伦·坡相比，切斯特顿往前迈进了一步……并非以暴力和血腥吸引读者，而纯粹是虚构环境下的智力游戏。”
——博尔赫斯
作者：（英国）G.K.切斯特顿 译者：景翔G.K.切斯特顿（1874—1936），举世闻名的英国作家，继柯南•道尔之后英国短篇推理界最有影响力的文坛巨擘，创造出“布朗神父”这位推理文学史上不朽的教士侦探，深受读者喜爱。切斯特顿也是最早提出“侦探小说应视为一种文学形式”的辩护者，他的这番论述至今被视作最为睿智、最有见地的论述之一。景翔，1941年生，台湾资深译者及影评人，曾任职于《中国时报》，并主持广播及电视节目。喜爱文学小说，尤其是推理小说，译有多部作品，参与催生《推理》杂志创刊，并长期负责撰写《推理录像带选介》及《推理小说大家看》两大专栏。
为侦探小说一辩 1蓝色十字架 2秘密花园 3怪异的脚步声 4飞星宝钻 5隐形人 6实事求是的忠仆 7奇形怪状 8李代桃僵 9天谴 10太阳神的眼睛 11断剑之谜 12三件凶器
版权页： “还有第五点呢。”尼尔说道，两眼盯着那由小径慢慢走来的英国神父。 “我想那是件小事，”医师说，“可是我觉得这点很奇怪。我第一次看到那个头是怎么割下来的时候，我认为凶手不止砍了一刀。可是检验时我发现在切面上有很多刀痕，换句话说，那是在把头砍下来之后才割的，难道说白南纳对他的仇人恨到会在月光下戮尸的程度吗?” “太可怕了！”欧布莱恩说着打了个寒颤。 在他们说话的时候，小个子布朗神父到了旁边，他很腼腆地等着他们把话说完，然后很笨拙地说道： “我说，很抱歉打扰了。可是他们派我来告诉你们新的消息！” “新的消息？”西蒙重复了一句，有点痛苦地透过眼镜瞪着他。 “是的，我很遗憾，”布朗神父温顺地说，“你知道，又发生了一件谋杀案。” 椅子上的两个人都跳了起来，让椅子摇晃不止。 “还有，更奇怪的事，”那位教士继续说道，无神的两眼望着杜鹃花丛，“还是同样恶心；又是把头给砍了。他们发现第二颗头颅在河里还流着血，就在白南纳往巴黎去的路上几码远的地方，所以他们猜想他——” “老天啊！”欧布莱恩叫道，“难道白南纳是个偏执狂？” “美国也有仇杀。”神父平静地说，然后又加上一句，“他们要你们到图书室去看看。” 司令官欧布莱恩跟在那两人后面去参加验尸，只觉得极端恶心。身为一个军人，他厌恶这类私下的屠杀；这种毫无节制的砍杀到底要到什么地步才会停止？先是砍了一个头，然后又砍了一个，在这种情况下（他冷冷地告诉自己）真不能说两个脑袋比一个好。在他穿过书房时，差点因为一件令人震惊的巧合而踉跄失足。在华伦亭的桌子上放了一张彩色图片，上面竟是第三颗血淋淋的头，而且那还是华伦亭本人的头颅。再看一眼才发现那只是一份国家主义者发行的报纸，叫做Ⅸ断头台》，每个礼拜登一个他们政治对手刚被砍头后两眼圆睁，五官扭曲的模样；因为华伦亭有点反对教士政治。可是欧布莱恩是个爱尔兰人，即使在他的罪行中也还有些纯洁处。而他对只有法国人才会有的这种知识分子的残忍兽性感到恶心。他觉得巴黎是一个整体，包含了哥特式教堂上的怪异雕像和报纸上粗俗的漫画。他记起了法国大革命时那些大玩笑，他把这整个城市看成是一股丑恶的力量，从放在华伦亭桌上那张嗜血的图画到高踞在圣母院那众多怪兽滴水嘴露出的恶魔般的狞笑。
《布朗神父的天真》为“心证推理”开山作品。心理推理断案是虚构环境下的高智商游戏。与福尔摩斯“物证推理”比肩，推理文学由此进入黄金时期。全球中文出版界最全的“布朗神父探案全集”，首度收入新发掘的《多宁顿事件》《迈达斯的面具》。推理迷公认最佳译本＋海外原版插图+全部53篇杰作=阅读、典藏首选。海明威、博尔赫斯、加西亚•马尔克斯、希区柯克、奥逊•威尔斯、丘吉尔、阿加莎•克里斯蒂、埃勒里•奎因、约翰•狄克森•卡尔、多萝西•塞耶斯一致推崇的大师。
“我希望和布朗神父成为朋友，一起漫步乡间，谈天说地。”——温斯顿•丘吉尔“如果你喜欢读侦探冒险小说，一定要读《布朗神父》。它会让你体验完全不同的想象力，感受出其不意的结局所带来的快感。”——阿尔弗雷德•希区柯克“与侦探小说的开创者爱伦•坡相比，切斯特顿往前迈进了一步……并非以暴力和血腥吸引读者，而纯粹是虚构环境下的智力游戏。”——博尔赫斯
无
书的质量不错。而且切特斯特的语言和故事都写得很好，读起来很有启发性，故事性也很强。文本很优美，但作为消遣，稍微难一些。