阅读俄罗斯
2008-1-1
上海三联书店
童道明
284
无
俄罗斯不能理喻（代序） 总算把《阅读俄罗斯》编写完毕。照例要写个序。想到了19世纪诗人丘特切夫的四句诗—— 俄罗斯不能用理性揣想， 俄罗斯不能用尺子文量。 俄罗斯有独特的秉性， ——对于它只能信仰。 把“верить”译作“信仰”，完全是为了照顾韵脚，更准确的意思是“相信”。 那么让我们抛开冰冷的理性，用心，用情去阅读、感受、触摸俄罗斯。 为什么“俄罗斯不能用尺子丈量”？因为它太丰富了，丰富到了复杂，丰富到了矛盾。 就说爱情诗吧。 19世纪俄国的最好的爱情诗，都是男诗人写出来的。 如普希金的——“我爱过你：爱情，也许，在我心中尚未完全熄灭……” 如莱蒙托夫的——“不是，我这样热爱着的并不是你……我是在你身上爱着我往昔的痛苦……” 普希金写的深情的爱，莱蒙托夫写的异样的爱，都精彩。 这是一张刊登在《传记》画报2005年第4期上的布加乔娃（1949—）的玉照。文字说明是：“阿拉·普加乔娃的时代。她出生于斯大林时代，成长于赫鲁晓夫时代，出道于勃列日涅夫时代，戈尔巴乔夫授予她苏联人民演员称号，叶里钦给她授勋，而普京在她结婚纪念日发去了贺电。”这位俄罗斯头号歌星有几句值得一读的言论： “是的，我盖了房子，栽了树木，生了女儿。但如同所有的有创造力的人一样，内心是孤独的。” “看到有人生活得缺少才气我就生气。” “我常对女人们说：宁可在爱情中失望，也不要没有爱情。” 20世纪俄国的最好的爱情诗，大都是女诗人写出来的。我尤其欣赏这两首。一首是茨维塔耶娃（1892—1941）写的—— 我要从所有的大地、所有的天空夺回你， 因为森林是我的摇篮，坟墓是我的森林， 因为我站在地上——仅仅依靠一只脚， 因为我为你唱歌——唱得比谁都要好。 我要从所有的时代，所有的黑夜夺回你， 从所有的金色旗帜下，所有的宝剑下夺回你， 我从台阶上把钥匙扔下，把狗赶跑—— 因为在大地的夜空下我比狗更忠勇。 我要从所有的人那里——从那个女人手里夺回你， 你不会做别人的新郎，我不会做别人的妻子， 我要从上帝那里把你领走， 这是最后的一次争执——你不要出声！ 但现在我不用手指在你胸口划十字—— 喂，该咀咒的！——你还是你： 你的两扇翅膀朝向天空，—— 因为世界一是你的摇篮，坟墓是你的世界！ 另一首是图什诺娃（1915—1965）写的—— 你要知道，一切都会好起来的！ 南方还会吹来暖和的风， 这风让春天有了魔法， 这风让记忆历历在目。 我们还会相聚的， 你的双唇还会 在清晨把我吻醒。 你要明白，一切都会好起来的！ 你要浪迹天涯，火车开走了， 飞机飞走了， 轮船起锚了…… 如果人们能明白 他就多想想奇迹，少流流眼泪。 幸福——这是什么？这是鸟： 一放走，就抓不到。 但把他关在笼子里， 也一样不好， 很难伺候他，知道吗？ 我不会把他关起来， 我不会折断他的翅膀， 你要飞走？ 你就飞吧…… 你要知道，我们 将会怎样庆祝 我们的重逢！ 这两首诗的诗意似乎也是有点“南辕北辙”的呀。茨维塔耶娃的诗眼是“夺回”——“我要从所有的大地、所有的天空夺回你”。图什诺娃的诗眼是“放飞”——“你要飞走？你就飞吧……”但为什么我既欣赏图什诺娃的爱情的“乐观主义”，而又不反感茨维塔耶娃的情感的“霸权主义”？因为我从茨维塔耶娃和图什诺娃的诗里，都捉摸到了某种爱情的“理想主义”，因为像我这样一个在俄罗斯度过了最好的青春年华的人，很容易做到像丘特切夫所说的——“对于俄罗斯只能相信”。 俄罗斯有独特的秉性？是什么呢？ 我1956至1960年留学莫斯科。这期间最难忘的一天是1957年10月4日第一颗人造卫星升空的日子。消息传来，原来以为是“一盘散沙”的年轻人刹那间聚集到了一起，他们手挽手地在学生城串行，异口同声地喊着一个我以前从未听到过的口号：“给我月亮！给我月亮！”他们不喊“万岁”，不喊“乌拉”，喊的是一句可以入诗的“给我月亮！” 俄罗斯人就是有化激情为抒情的传统。 当我们的八路军战士在唱“大刀向鬼子们的头上砍去”时，红军战士在唱“夜莺呵，夜莺，你不要唱，让战士们再睡一会吧”。俄罗斯的战争歌曲多半是抒情歌曲。上世纪50年代的中国青年谈恋爱，嘴里哼唱的可能是俄罗斯的战歌：“我要沿着细长的小路，跟着我的爱人上战场。” 果戈理在《死魂灵》里揭露了那么多的社会黑暗，结尾处却是一大段抒情插话：“哦，三驾马车！鸟儿般的三驾马车……俄罗斯，你不也就在飞驰，像一辆大胆的、谁也追赶不上的三驾马车一样？” 五个女兵很快就要与十六个武装到牙齿的德国兵发生遭遇战，在森林里飞奔的丽达停下脚步，说：“这里的黎明静悄悄。” 梅耶荷德是我深爱着的一位戏剧导演。1936年秋天，在厄运临头之际，他给妻子写了一封充满悲情又非常抒情的信：“当我看着这金色秋天的童话世界，看到它的全部神奇，我在心里呢喃说：齐娜．看看这神奇的世界，便不要抛弃我，……金子般的你像这个大自然一样，能创造出奇迹！” 《钢铁是怎样炼成的》里的保尔对冬尼娅说：“难道我们的爱情就像这落日的余晖？”革命战士也有动人的感伤。 屠格涅夫在《父与子》里写道：“谁没有看到亲爱的人的动人的眼泪，就不能体验到人生的幸福。” 俄罗斯相信眼泪。勃洛克的《俄罗斯》（1908）里有这样的诗句—— 俄罗斯，贫穷的俄罗斯， 你的灰色的农舍， 你的微风一样的歌—— 是我的爱的眼泪。 是一种苦恼与眼泪， 使河流有了大的声息。 而你依旧是你——森林与原野， 还有那块压到眉梢的头巾…… 俄罗斯的“独特的秉性”，俄罗斯式的沉郁而绵长的抒情，可能也来自于俄罗斯沉郁而绵长的“森林与原野”？ 丘特切夫（1803—1873）是个一度被误解，被归入“西方派”的诗人，这可能也与他的长期寓居欧洲，而且还娶了外国妻子的经历有关。但他的“俄罗斯不能用理性揣想”的名诗恰好证明他对俄罗斯有着深深的理解5爱。普希金死后，有两首著名的挽诗。一首是莱蒙托夫的《诗人之死》，另一首就是丘特切夫的《1857年1月29日》，该诗以两句深情的俄罗斯之恋结尾—— 俄罗斯的心不会忘记你， 就像不会忘记自己的初恋。 俄罗斯是能让人动情的，我带着一份情感编写了这本书，愿读者朋友也带着一份情感和我一起“阅读俄罗斯”。
《阅读俄罗斯》是一部学人写的将中国文学和外国文学打通的读书随笔，意在探索俄罗斯文学的人文精神。见解独到，行文自然幽默，恬淡中充溢着激情，带着一份情感和您一起“阅读俄罗斯”。
童道明，1937年生于江苏省杨合镇（今张家港市），现为中国社会科学院外国文学研究所研究员，中国戏剧家协会会员，中国作家协会会员。著有《他山集》、《戏剧笔记》、《惜别樱桃园》、《俄罗斯回声》，主编《世界经典戏剧全集》(20卷)，并有数种译著。
俄罗斯不能理喻（代序）我来到这世界是为了看见太阳我来到这世界是为了看见太阳--巴尔蒙特我爱五月的春雷春雷--丘特切夫鸟儿般的三驾马车死魂灵（节选）--果戈理俄语俄语--屠格涅夫伊万的女儿，伊凡的母亲（选段）--拉斯普京无边的森林的摇动俄罗斯森林（片段）--列昂诺夫白桦礼赞白桦--叶赛宁蒙难实录在西伯利亚矿井的深处--普希金俄国人的不幸是轻信水手--沃兹涅辛斯基知识分子知识分子和革命（节选）--勃洛克没有死，只有光论死亡--列夫·托尔斯泰坟场与摇篮纪念碑--普希金秋天的诗意秋天（节选）--普希金心的眷恋致大海--普希金善之花致奶妈--普希金青春生命活跃我徘徊在喧闹的街道--普希金普希金与禅格鲁吉亚的山岗上--普希金此情不已致凯恩--普希金我爱过你--普希金达吉雅娜的道德选择达吉雅娜的独白（选自《叶甫盖尼·奥涅金》第八章）--普希金救救莫扎特莫扎特与沙莱里--普希金想起莱蒙托夫白帆--莱蒙托夫异样的爱不是，我这样热爱着的并不是你--莱蒙托夫山峰的思索争论（节选）--莱蒙托夫灵魂因震栗而归于寂静遗嘱--果戈理心的宁静日记选--列夫·托尔斯泰悔悟忏悔（选自《童年·少年·青年》）--列夫·托尔斯泰坚持生命复活（开篇）--列夫·托尔斯泰人和他的道德世界生活之路（节选）--列夫·托尔斯泰看看天空猎人笔记（跋·节选）--屠格涅夫和解的年龄麻雀（散文诗）--屠格涅夫智者千虑，必有一失在普希金纪念碑揭幕典礼午餐会上的即席演说（节选）--亚·奥斯特洛夫斯基舒展开来弥罗岛的维纳斯--费特这世界上什么都弄不明白！惜别樱桃园樱桃园（尾声）--契诃夫人的灵魂深渊在普希金纪念碑揭幕典礼上的演说（节选）--陀思妥耶夫斯基流泪的高尔基海燕之歌--高尔基走在前面--是耶稣基督车尔尼雪夫斯基--涅克拉索夫唯美的绝唱亲爱的，不要把我的信揉作一团--阿赫玛托娃郊原闲游--阿赫玛托娃长诗题签--阿赫玛托娃你的名--手中的鸟……--茨维塔耶娃我要从所有的大地，所有的天空夺回你--茨维塔耶娃马雅可夫斯基的诗好！（片段）--马雅可夫斯基保尔的遗言我的一天（节选）--尼·奥斯特洛夫斯基布尔加科夫和叶莲娜·谢尔盖耶芙娜大师和玛格丽塔（节选）--布尔加科夫默哀三十八年论《第七交响曲》--阿·托尔斯泰献给我的母亲我知道，并不是我的过错--特瓦尔朵夫斯基这里的黎明静悄悄等着我吧，我会回来的--西蒙诺夫俄国人要不要战争--叶甫图申科感慨普里什文大地的眼睛（外八章）--普里什文良心的重负青年近卫军誓言（选自（（青年近卫军》）--法捷耶夫思想的自由表达诺贝尔文学奖--帕斯捷尔纳克恻隐之心羽毛留下的思念--阿斯塔菲耶夫万比洛夫之谜花与年--万比洛夫祖国与自由--看完《sorry》祖国--莱蒙托夫苏维埃政权走开了没有饭吃的外国人--托尔斯塔雅俄罗斯还在俄罗斯的安泰（节选）--爱伦堡论爱国主义（节选）--爱伦堡我的俄罗斯--塔尔科夫斯基
鸟儿般的三驾马车 2006年3月，莫斯科小剧院的演员们在北京演出了奥斯特洛夫斯基的名剧《智者千虑，必有一失》。 《智》剧是一出没有正面人物的戏，为什么会是这样？拉克申院士（1933-1993）在对这个问题作出解释时，借用了果戈理（1809-1852）小说《死魂灵》（1842）里的一段话： 品德高尚的人终究没有被选来作为小说的主人公。不过，他之所以没有被选用的原因，倒是不妨奉告诸位的。那是因为终于到了该让可怜的品德高尚的人歇歇腿的时候了……终究该换换班，把坏蛋也套上车啦。就这样，让我们把一个坏蛋套上车牵上场吧！ 这个“坏蛋”就是小说的主人公乞乞科夫，此人怀着发不义之财的心机，向地主收购“死魂灵”，即已经死去但尚未注销户口的农奴。小说第一部的基本情节，就是乞乞科夫下乡寻访“死魂灵”的过程。在这个过程中，一个个或是愚蠢或是吝啬或是粗暴的地主老财的形象也被一一展示出来。 19世纪的俄国一流作家，在审视和评价自己的祖国俄罗斯时，都有一种复杂的心绪。在他们心目中，俄罗斯既是贫穷的，也是富饶的：既是黑暗的，也是光明的：既是孱弱的，也是强大的。评论家杜勃罗留波夫（1836-1861）有一篇代表作叫《黑暗王国里的一线光明》，他强调的也是黑暗与光明同在。果戈理在《死魂灵》里，用了大量篇幅来揭露俄罗斯社会的黑暗和病痛，他在小说写到第一卷结尾的时候，笔锋一转，用抒情插话的笔调，将“一线光明”投射读者眼中，用飞奔着的“鸟儿般的三驾马车”来形象地比喻俄罗斯的美好未来：“哦，三驾马车！鸟儿般的三驾马车，是谁发明了你的？……俄罗斯，你不也就在飞驰，像一辆大胆的、谁也追赶不上的三驾马车一样？……” 这段抒情插话，成了小说《死魂灵》的华彩乐章。俄国人后来还把“鸟儿般的三驾马车”，看成是俄罗斯的诗意象征。 十月革命后，有些俄国的悲观主义者认为俄罗斯要完蛋了。但诗人勃洛克（1880-1921）认为俄罗斯会永存，俄罗斯知识分子不必悲观失望，也不必惧怕革命。他写了一篇题为《知识分子和革命》的文章，其中提到了果戈理的“鸟儿般的三驾马车”。 《死魂灵》也有鲁迅先生的译本。鲁迅是在晚年支撑着病体翻译这部小说的。小说第二部第三章的译文印出来时，先生已经不在人间，所以鲁迅夫人许广平感慨道：“而书的出来，先生已不及亲自披览了。人生脆弱及不到纸，这值得伤恸……” 鲁迅由德文所译的《死魂灵》早被从俄文原文翻译的新的译本所取代。但鲁迅的有些译文也是很精彩的。比如，他的关于“鸟儿般的三驾马车”的一节译文是这样的： 地面在你底下扬尘，桥在怒吼。一切都留在你后面了，远远的留在你后面，被上帝的奇迹所震悚似的，吃惊的旁观者站了下来：这是出自云间的闪电吗？ ……
这是一本阅读俄罗斯文学的读书笔记，俄罗斯“独特的秉性”、沉郁而绵长的抒情，让每个人都为之动情，作者以独到的见解，深刻的剖析，带你一起“阅读俄罗斯”，让我们抛开冰冷的理性，用心、用情去阅读、感受、触摸俄罗斯。
无
了解这个北方邻国
看起来应该很不错
俄罗斯，大师云集的地方
阅读俄罗斯