爱药
2008-9
译林出版社
[美] 路易丝·厄德里克
378
249000
张廷佺
无
写《爱药》的时候，我觉得谁也不会去读它，觉得它将湮没在无人问津的书堆中。这些书会闲放在图书馆的书架上，堆在一眼看不到边的二手书市场里，还有作家们存放卖不掉的书的地下室里。我甚至觉得《爱药》会销声匿迹。 真没想到这本书现在仍在出版。让我惊讶的是，现在它被移译成了中文。您现在手捧着这本讲述奥吉布瓦人(北美印第安人的一支)，也就是我们族人的小说，这让我备感荣幸。而本书也受惠于中国的文学大家，因为我时常以陆机享誉东西方的《文赋》一书为指导。 我最喜爱由山姆·汉密尔(SamHamill)翻译的《文赋》中的这么几句： 虽兹物之在我， 非余力之所戮。 故时抚空怀而自惋， 吾未识夫开塞之所由。 衷心感谢张廷俭先生打开了这道门，也感谢您，我亲爱的读者，走进这道门。 谨致以最美好的祝愿。
本书初版由十四篇短篇小说构成，1993年重版时另加入了四篇分别是《小岛》(The
Island)、《复活》(Resurrection)、《战斧工厂》(The Tomahawk
Factory)和《莱曼的运气》(Lyman?s
Luck)。小说的特殊叙事方式受到几乎所有评论家的关注。有的评论家认为，这仅仅算得上一部短篇小说集，不能称为长篇小说，因为它没有聚集的中心叙述，没有情节的发展，故事之间没有内在的统一性；也有评论家认为正如小说1993版的封面上所说的那样，这是一部由短篇小说构成的长篇小说，是一种特殊形式的长篇小说，小说的统一性主要体现在主题上，十八篇短篇小说是由“爱的疗药”这一主题连贯而成的。
路易丝·厄德里克，Louise：Erdrich 1954—
出生于美国明尼苏达州，父亲是德裔美国人，母亲是北美龟山原住民保护区的奥吉布瓦族人，双亲皆长年服务于部落居留地的印第安事务学校，外祖父曾任部落酋长。路易丝·厄德里克是美国当代最多产、最重要、最有成就的作家之一，是美国印第安文艺复兴运动第二次大潮的代表人物，曾先后获纳尔逊·阿尔格伦短篇小说奖、苏·考夫曼奖、欧·亨利短篇小说奖、全国书评家协会奖、《洛杉矶时报》小说奖和司各特·奥台尔历史小说奖等文学大奖，目前她已出版了二十余部作品，她的第一部青少年小说《桦树皮小屋》曾被台湾有关部门推荐为中小学生优良课外读物，《爱药》是她的成名作和代表作。
《爱药》中译本序(路易丝·厄德里克)
失灵而又没有失灵的爱药(谈瀛洲)
世上最了不起的渔夫
圣徒玛丽
野鹅
小岛
念珠
露露的儿子们
纵身一跃
肉与血
桥
红色敞篷车
地磅
荆棘之冠
爱药
复活
求善的眼泪
战斧工厂
菜曼的运气
渡河
《爱药》三大家族人物关系图
不太好译、值得一读的厄德里克
2 艾伯丁·约翰逊 这年春天不像春天，暴风雪席卷了北达科他之后，积雪全都融化了，夏天来了。复活节之后的那一周，天气已经开始热了。也就在那时候，我收到了母亲的来信，得知琼离开人世的消息，不仅是离开人世，而且是突然长眠于泥土之下，像积雪一样转眼就从人间消失了。 我远离家乡，住在一个白人妇女的地下室里，家里的来信让我感觉自己好像也被埋葬了似的。我坐在铺着油布毡的桌子前，打开信，读了起来。桌上的课本正好翻到“虐待病人”这一章。这一标题可以有两种解释。一种解释对护理学专业的学生来说是显而易见的，另一种对喀什帕家族的人也是显而易见的。在我和母亲之间，这种虐待犹如肝炎一样深入血液，缓慢而又难受，潜伏期很长，所以发作起来反而是种解脱。 “我们知道你得上课，也许不能来参加葬礼，”信中说，“所以，我们没给你打电话，免得打搅你。” 她总是用“我们”来强调语气，谁也不知道“我们”指谁，她不过想进一步责怪我罢了。 我放下信，瞪着眼睛发呆，就像遇上倒霉事却束手无策一样。母亲没通知我去参加葬礼，一想到这个我就很生气，也就没怎么为琼舅妈难过。但过了一会儿，我看见了刚才凝视的地方：透过玻璃，与地平线齐平：我想起了她。 我想起了琼紧张地坐在外婆家厨房里的情景。她轻轻弹掉烟灰，穿着尖头鞋，前后轻轻地晃着脚。或者啪的一声潇洒地打开皮夹，给我们这些孩子每人买一块牛奶冰淇淋。我还记得她轻拂着我过腰的长发，夸我有一头公主的秀发。公主的秀发！自从她那么说之后，我就一直披散着头发，直到乱得实在太厉害了，才让母亲剪掉了几英寸宝贵的头发。 琼是由外叔公伊莱带大的。外叔公是家族里的老单身汉。当时，外叔婆死了，琼那一无是处的父亲莫里西也跑去双城。逍遥快活，于是伊菜外叔公便收养了琼。琼长大后，观望了一段时间，最后看上了我的舅舅高迪·喀什帕。尽管他们只得私奔，她还是嫁给了他。他俩是表兄妹，感情却胜似亲兄妹。外婆气坏了，整整一年不许他俩回家。事实最终证明，这是一场时断时续的婚姻。他俩的个性太像了，都喜欢找乐子。琼也没耐心照顾孩子。家里人都说她不像个做母亲的。伊莱很喜欢她，可连他也这么说。 琼算不上一个好母亲，但她是一位好舅妈：她会宠你，总会在外套口袋里放一片绿箭口香糖。她的脖子闻起来又香又甜。她总像对大人一样与我说话，当我想听大人们说话时，她从不赶我到屋外玩。她很迷人。“美国印第安小姐。”外公这样夸她。哪怕是她和高迪的关系不好，她不得不留下儿子金，一个人离开，被人说成“与那个没出息的莫里西没什么两样”时，她还是那么迷人。她一直打算先在别的什么地方混出个名堂，然后把儿子接过去，但却无果而终。 我还记得她学美发师时，故意用染发剂把一个蛮横无礼的客人的头发染绿了，硬硬的。别的秘书也不喜欢她。她喝得醉醺醺地去折扣商店报到。刚去饭店做了一个星期服务员，一听有人拿她开玩笑，她又拂袖而去了。有时，她会回去找高迪，将婚姻关系延长一段时间，然后又一走了之。随着时间流逝，她开始觉得没人觉得她好看，她渐渐变得双肩下垂，指甲又长又糙，头发理过后就再不打理。她衣服上满是安全别针和看不见的破洞。我想她是在威利斯顿最后一次碰碰运气。镇上满是在油井上工作的有钱的单身牛仔。 我听说这些家伙有的是暴发户，开着客货两用车在全州闲逛。这些家伙不是东西。我跟他们一起干过活，所以我知道，一个印第安女人对他们来说，除了可以让他们一夜快活以外什么都不是。我坐在桌前，一切都清楚地呈现在眼前：那样的生活让琼对未来失去了希望。不过，我对发生的一切究竟又知道多少呢？ 我看见她大笑，笑声那么刺耳，那么坚决，手提包紧贴在吧台上，漂亮的双腿交叉着。 “可能是喝得太多了，”母亲在信里说。她本来就对琼没什么好感。“很可能是醉得不行了，闲逛时没意识到会有暴风雪。”
天资聪颖的厄德里克啼声初试。与哈克贝利·费恩一样，她对本族人的洞察和理解与生俱来。她对艰难的生活的描写细腻冷峻，不落窠臼，令人信服。厄德里克锋芒初试，就好评如潮。 --菲利普·罗斯 像路易丝·厄德里克这样目光犀利、富有同情心的作家真是不可多得。《爱药》是一部力作。 --安·泰勒 《爱药》也描写了光明和美好，否则它一定会让人窒息。 --托妮·莫里森 小说《爱药》蕴涵的巨大的力量让人震撼．它的抒写是真实和精湛的。 --凯·博伊尔 就如同托妮·莫里森写美国黑人，威廉·福克纳写美国南方，菲利普·罗斯、伯纳德·马拉默德写美国犹太人一样，厄德里克的小说同样具有浓郁的地方色彩。她虚构的文字比其他任何形式的记录都更真实。她的小说的诗一般的语言、魔幻的特质、多角度叙事在《爱药》中得到了最完美的体现。这是一部值得移译、值得阅读的文学上品。 --虞建华
《爱药》作者路易丝·厄德里克女士倾情作序，谈瀛洲先生热情推介并作序。第一部译成中文的当代姜国印第安长篇小说，1984年全国书评家协会获奖作品，美国作家托妮·莫里森、菲利普·罗斯、安·泰勒、中国学者虞建华等高度评价。 《爱药》以北达科他北部靠近加拿大边境的齐佩瓦人居留地为背景。是迄今为止厄德里克的所有作品中被研究和讨论得最多的一部，也是公认的文学成就最高的一部成，为美国族裔文学研究的主要文本之一。
无
《爱药》采用了特殊的叙事形式，全书的故事有二十个之多，六个人物用第一人称讲述了十三个故事，作者以旁观者的口吻讲述了七个。全书的时间跨度为五十年（1934-1984）。往往一个故事的叙事者是另一个故事的被叙事者，一个故事的主要人物是另一个故事的次要人物，故事内容彼此关联。