缪斯之子
2012-3
译林出版社
梁晓声
410
391000
无
诗人成为斗士的年代，对任何一个国家都是不堪回首的。当历史的尘埃落定，成为斗士的诗人的死，首先当令他的同胞因之心疼。怀着心疼的情感来读诗人的诗，其诗宛如圣徒蘸自己的血写成的血经；怀着心疼的情感来细看诗人竟成斗士的心路，于是明察那历史不堪回首的病症，才是对诗人斗士之死的大敬……
梁晓声，1949年出生于哈尔滨，祖籍山东荣城，现为北京语言大学教授。自20世纪70年代末开始创作至今，作品已逾千万字，其作品多次荣获全国及各报刊文学奖。代表作有《这是一片神奇的土地》、《今夜有暴风雪》、《父亲》、《雪城》、《年轮》、《缪斯之子》等。
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
关于闻一多
后记
版权页：闻一多：“父亲，我不记得了。”闻父：“我倒一直记得。我看你也不是不记得了，而是不愿承认罢了。”闻一多笑笑：“知子莫过父。父亲，儿读书越多，越是厌嫌古代文人们惯走的仕途之路，对经商比厌嫌仕途更甚；虽认为科技于兴国十分重要，但又天生难以付诸行动，那么似乎也只有实践为艺术的人生了。儿的此种人生选择，没有使父亲大失所望吧？”闻父：“失望是失望过的。但是，你毕竟已长大成人，你有你选择人生志向的权利。何况，即使由我来代替你选择，目前的中国，除了为艺术的人生，似乎也并没有什么另外的一条人生之路，适合你这样的青年去走了。”闻一多感动：“谢谢父亲的理解。”闻父：“我引你到这里来，就是要以平等的态度与你交谈交谈。正如我与你的诸叔父们在这里坦陈各种见解一样。”闻一多高兴了：“父亲，倘儿言辞上有什么冒犯之处，父亲不会再责令儿面壁罚站吧？”闻父也显出了很高兴的样子：“既言平等，自当虽亲子而视如同辈，摈除权威，但服良言。拿棋来，我与你边弈边谈。”看得出，闻父的话是发自内心的。显然他希望以平等的态度，争取儿子的一份理解。二人对弈围棋时，闻父又说：“从你给我的许多信中看，你对‘事理’二字，正在通达起来。文字的修辞方面，也是越来越有长进了。”“父亲夸奖了。”“就是说，你的信于见解方面，也不是没有可商榷之处；于文字方面，也不是没有可修改之词。”“父亲博览群籍，精通经史子集，儿还当努力向父亲学习。”闻父有点沾沾自喜起来：“你们这批中国的新知识者，倡导白话文是对的，但也不可因噎废食，全盘否定文言文的精妙。比如‘有黄犬卧于途，奔马惊而踏毙之’一句，倘以史笔记录之，该是怎样的文字呢？”闻一多执予想了想，摇头一笑：“父亲猝然，儿一时答不上来。”他是故作不知。
两年前我创作了电视连续剧(《闻一多》。这从根本上说是一次任务性质的创作，对于任务性质的创作，一向是再三畏退的。更何况闻一多其人，所历时代，血雨腥风，波诡云谲。所蹈命运，潮推沙掩，一波三折——自忖非我所能把握。 然各方热忱人士，还是一致认为编剧重任非我莫属。而我委实是盛情难却，也就只有从众所爱。一经承诺，竭力以匮乏之才情，求非分之成果。及完成，觉得自己差不多是半个闻一多研究的专家了。 我认为，闻一多的一生可划为三个阶段——诗人闻一多时期；文学学者闻一多时期；民主志士闻一多时期。 而不管哪一个时期的闻一多，都首先是一个爱国者闻一多。强烈的爱国情感，不管在哪一个时期的闻一多身上，都体现得真挚而又饱满。即使在他面对尖锐国是和复杂时局无所抉从的情况之下，亦然。 这是我极敬闻一多其人的一点。 而不管哪一个时期的闻一多，都一直是个诗心不泯的闻一多。即使在他成为民主志士那些凶险四布的日子里，他也仍然同时是一个诗人。他在那些日子里为中国之民主前途所作的多次演讲，都更意味着是一个诗人为国家兴亡所发的呼号。 政治上的闻一多，始终是一个天真的闻一多。 但是古今中外，又有哪一个诗人在政治上不是天真的呢？ 屈原是天真的·李白是天真的；杜甫是天真的。 闻一多的灵魂中，有屈原的孤哀；有李白的清高，也有杜甫的悲悯。 这是我极爱闻一多其人的一点。 电视剧总是要具有一些虚构成分的。此乃电视纪实片对电视之剧难免要做出的妥协。 我也不得不这么做。但落笔时，心中总是特别惶惶不安，唯恐虚构而造成对真实的不敬。 好在，我笔下的闻一多，毕竟是有几分形似也有几分神似的。 我对闻立雕和闻立鹏两位长者感激至深。他们作为闻一多的儿子，对我信任且宽容。岂止他们两位长者，有时闻家三代，都那么友善地来做我的创作顾问和参谋。我和他们结下了良好的情谊。他们帮助我的诚意，每思每慰，百问不厌，实可亲也。尤其立雕前辈，亲笔所写供我参考的文字，足三五万矣！ 由于经费的原因，剧本没有拍摄。现在，我斗胆将它印成书，权作最后的了结。在我，实在是为闻一多这一值得以文艺形式再现的人物，以及与他同时代的他的朋友们心存一份侥幸——或许有水平远在我之上的人士，裁陋料而成裳，并有能力促使它的拍摄…… 那么，我将无私奉献这一点点素材。 我想，所有我的闻家的朋友们，也是愿意这样的。 2005年11月30日 于北京
书评时代乃我们之父，文化乃我们之母。怎样的时代写怎样的历史，怎样的文化哺育怎样的人物。大抵如斯，莫奈其何。——梁晓声 题
《缪斯之子》编辑推荐：红烛啊！你流一滴泪，灰一分心。灰心流泪你的果，创造光明你的因。
无
只要是梁先生的书，我是很少在询问之后才买的，所以殊不知此书竟是一本关于闻一多的传记。 直言不讳地说，在开始的一个篇章里，我少有看下去的耐性，却是一直没有放下，也许是因为梁先生写此书乃出于写一部电视剧脚本的原因，所以文字不免不太像以前的文字，静下心来，这是一本值得阅读的好书。另外，卓越这本书的质量很好。