轻柔之手
2009-11
敦煌文艺出版社
张存学
226
无
在拉池小城，史氏家族异乎常人的亲情及不合流俗的生活方式招致了他人的妒忌与仇恨，于是，凶残的暴力、无耻的算计、阴冷的死亡便借机一再降临。人性的恶与历史的恶交织起来，为“他人即是地狱”构筑出一幅可怖的象征图景。出人意料的是，面对劫难，史家人不再逃亡，而是在绝望中反抗，并在绝望中“回家”，用爱与悲伤的轻柔之手抵御仇恨。
黑色的公鸡在大门外突然发抖，它被一团白光罩住。在这之前，黑色的公鸡在大门外像皇帝一样走来去。白光在它身上滞留不去。它在伏下身子瑟瑟发抖时，白光闪动，白光似乎在抚平它的惊恐。它在这种轻抚中又慢慢抬起身子，它站立着不再发抖。接着，它走进大门，走进院子里。就这样，黑色的公鸡将那团白光驮进了这个家门。 这是黄昏时分的情形。二十岁的史雷坐在东厢房的门槛上看着这一切，同时，他也看着被惊呆了的爷爷史成延。在公鸡被大门外的白光罩住的那一刻，爷爷史成延正站在院子里的苹果树下，他向苹果树上张望。十年前的噩耗总是先到达这棵苹果树上，一次又一次的噩耗是由灰色的泣雀带到这棵苹果树上的。十年前，泣雀歪歪扭扭地从灾难发生的地方飞来，它落在苹果树上长叫一声又歪歪扭扭地飞走。一次又一次，它就这样用它的叫声将这个家中亲人死亡的不祥气息传达到这个家中。 这是1977年的初夏，爷爷史成延向苹果树上张望。他的神情凝重而充满忧虑，因为阴郁而悲伤的气息比哪一年都来得重，它旋绕在这个院子之外的地方，旋绕在大门外，旋绕在接近这个家的天空中。坐在门槛上的史雷明白爷爷史成延站在苹果树下向苹果树张望的忧虑：如果阴郁悲伤的气息要进入这个家中就必先停驻在苹果树上——阴郁悲伤的气息会借助十年前那样的泣雀传达它的到来，但苹果树上什么都没有。随后，史成延将目光投向天空。黄昏时分的天空中，阴郁悲伤的气息飘忽无定。史成延只好将他的目光落下来。这个时候，他看到那团白光在那黑色的公鸡身上。他像被电击一样一动不动。他呆呆站着看着那团白光抚平黑公鸡的颤抖，看着黑公鸡将那团白光驮进这个家。 黑色的公鸡一进入院子，那团白光便消失。史成延开始颤抖。坐在门槛上的史雷注视他。在爷爷史成延转向他时，他看到爷爷眼中的惊恐和慌乱。 “看到了？”史成延问孙子史雷。 “看到了。”史雷说。 “一团光？” 史雷点点头。 史成延鼓突起眼珠，因为这个孙子像山一样稳坐不动。这个孙子没有发抖，没有被那团白光惊得改变面色，“你是不是早就看到过？” 史雷没有说什么。 “把你肚子里的说出来。”史成延说。 史雷开始微笑，他说：“那只是一团光。” “这不是第一次？你啥时候还看到过？” “三天前它就在大门外。”史雷微笑着说。 “龟子孙。”史成延嘟囔着骂道。 史雷闭着嘴，微笑仍挂在他的脸上。 史成延变得愤怒起来。现在，惊恐和慌乱从他身上退去，他浑身的抖动变成了另一种——变成了气哼哼的样子。这不仅仅是因为孙子史雷对他隐瞒了三天前所看到的，还因为他十年来的奋斗变得一钱不值。他走向鸡窝。现在天色已经昏暗，那只将阴郁悲伤的气息、将一个亡灵带进这个家的公鸡已经进了鸡窝。他走向鸡窝的用意十分明显：将那只公鸡从鸡窝里拽出，然后用刀剁掉它的头，以它的血来驱赶走已经走进这个家门的亡灵。
无