借我春秋五十年
2009-11
敦煌文艺出版社
岳逢春
537
你来到这个世界上只是一个偶然的误会，有许多的不确定因素造成了你的诞生或者不诞生。你说这话简直的是胡说八道，假如你没有诞生，那怎么还能说你呢，既然没有一个你，那你还有什么可说的？你没有说的对象，你就什么也说不出来。但是，你既然诞生了，那么，你就是一个奇迹。你在一亿多个精子的竞争中脱颖而出，结成硕果，从一个吃奶的娃娃学会走路，而后奔跑，而后成长为一个活生生的社会角色，你难道不是奇迹？不论后来你在社会生活中扮演一个什么样的角色，你的一生都值得研究和记录，尤其是值得文学的创作者去研究。这世界上的每一个人都是一部内容丰富多彩的大书，只不过有一些大人物级别的角色的经历被记录了下来，而大多数属于芸芸众生的经历却随着那些人们的离去而淹没在星移斗转的时光流逝里了。这是因为许多人并不知道自己本来就是一本不错的书，并不知道自己也可以成为一本书的男主角或者女主角，不知不觉地就把一个与生俱来如影随形的赚钱的大好机会给错过去了。试想一下，你自己的经历是谁能代替的呢？既然如此，何不赶快把自己的经历写下来，送到出版社去换取一笔版税或者稿费呢？那些被称为作家的家伙们常常能把别人的经历当作所谓的创作素材使用，人人都有一些高招，演绎出来的故事往往读出我们的眼泪，但是最受欢迎的作品往往是作家变相的自传，所谓有生活，其实就是这个意思。那么，你为什么就不能写一写你自己呢。 你现在要做的就是赶快把自己的经历写成一本书。你写这本书的目的如司马昭之心路人皆知，不外乎一是想出名。二是要赚钱。至于是否能够出名，或者是否能够赚到一笔钱，现在确实不好预测。 或许出名倒是出了，不过是臭名昭著而已。读者读了这本书，回头骂一句：他妈的，什么玩意儿，骗了我二十九块八毛人民币。你瞧你连这本书的定价都计算好了。假如第一版印他一万册，码洋就是二十九万八千，出版社拿走一半，你也能落下十四万九千。但这只是你一厢情愿的如意算盘，恐怕难以兑现。既然不能够出名，又不能够赚钱，那么你还写个什么劲儿。于是只能有一个解释，那就是有瘾，有一种写作的瘾，就像吸毒的白粉妹。 不吸就没法儿活。有写作瘾的人，俗称作家的这些人，不写点什么就没法儿打发这一天天到来又一天天逝去的日子。倒不是没饭吃，不管写不写。只要顶了一个作家的头衔，工资是按月领的，吃饭绝对没问题，只是不写就浑身不舒坦，不管写得好不好，只要写着就舒坦了。你现在的状态就是这样一种状态，每天不写点什么，就觉得惶惶不可终日。要把自己的经历写下来的念头就像一条毒蛇一样死死地缠住了你，让你想不成事情，似乎只有把你想到的写下来，你才能够解脱。倘若再润色一点调侃幽默诙谐的笔触，甚至再弄一点玩世不恭的腔调，你在写作的过程中将体验到一种快乐。而读者在茶余饭后，也可以用来解闷。 我刚才打开电脑屏幕上的“字数统计”栏看了看，写到此处已经是 6000多字，你还在罗里罗嗦地说废话，还没有进入写作的主题。那么就赶快进入主题：我这一生的能够回忆起来的经历的记录，即所谓回忆录。但是，你说过了，我不是什么“大人物”一类的角色，是没有资格写作和出版一部所谓《岳逢春回忆录》的。因此，还是叫作我的《人生笔记》吧。
《借我春秋五十年：一座城市的文化记忆》是部长篇纪实文学作品，也是作者的又一部宏篇巨著。作品叙述并描写了一个英俊少年从戏剧舞台到政治舞台的人生历程。洋洋洒洒、流畅生动的文字展示着作者精彩的人生经历和对生活的真诚感悟。《借我春秋五十年：一座城市的文化记忆》有众多人物形象，立体而鲜明地展现在读者面前，用句时髦的词语——我们很快就与他们“零距离接触”。作者对亲历的数十个文化事件的详细描写真实地揭示了 座城市文化事业发展的历史进程，堪称这座城市的文化记忆。《借我春秋五十年：一座城市的文化记忆》配有百余幅历史图片，展现着作者所处时代的鲜明特色，书稿更加显得生动而丰满。 《借我春秋五十年：一座城市的文化记忆》是中共甘肃省委宣传部2008年重点文艺创作资助项目，入选2009年甘肃省“农家书屋文库”。
序言（一）序言（二）第一卷 童年记忆引子 第63军第一章 梦回故乡第二章 童年记忆第三章 祖父的时代第四章 父亲和母亲第五章 龙尾山下第六章 “少共国际师”第二卷 阳光灿烂的日子第一章 白雪皑皑第二章 红色油彩第三章 悲惨世界第四章 乱世英雄起四方第三卷 十年磨一剑第一章 隍庙情思第二章 临行喝妈一碗酒第三章 辉煌与寂寞第四章 春节序曲第五章 盛夏银川第六章 滕王阁思绪第七章 奋斗与挫折第八章 金城拳王第九章 丝绸棉袄第十章 后皇嘉树第十一章 杀狗记第十二章 九月泪水到十月惊雷第十三章 齐啸云先生二三事第十四章 狂飙一曲从天落第十五章 北京巴士第十六章 我要读书第十七章 我的大学第四卷 不敢试锋芒第一章 我的命中贵人第二章 桃花盛开的地方第三章 热血挽歌第四章 黄河之夏第五章 海不扬波第六章 特区立交桥第七章 科级干部第八章 “扫黄打非”战犹酣第九章 亚运圣火第十章 天下第一鼓第五卷 盛典礼赞第一章 地球上飘起金丝带第二章 特命全权大使第三章 一亩三分地第四章 创造辉煌第五章 辉煌的《8·26庆典》第六章 悠扬的《兰山钟声》第七章 抒情的《绿色春潮》第八章 迟到的“中华鼓王”第九章 隆重的世纪庆典第十章 畅想中华世纪坛第六卷 修成正果外一章 点燃激情传递梦想跋后记
1954年，新中国诞生后的第五个年头，960万平方公里的土地上到处都洋溢着幸福而豪迈的歌声：“嗨啦啦啦啦，嗨啦啦啦，天空出彩霞啊，地上开红花 ……” 红太阳光芒万丈，照耀中华大地灿烂辉煌。新中国晴空万里，风调雨顺，生机勃勃。 那时候的中国人，纯真质朴，勤劳勇敢，神清气朗，朝气蓬勃，充满活力，对未来的美好前景寄予无限希望。五千年的中国进入了一个前所未有的开明盛世。 抗美援朝战争的胜利结束，更是使得中华民族扬眉吐气，豪情万丈，神采飞扬。 这一年的10月1日，北京天安门广场举行了开国大典后的又一次盛大阅兵式。 国庆阅兵总指挥部由华北军区为主组成，华北军区兼京津卫戍区副司令员杨成武奉命担任国庆阅兵总指挥，负责统一指挥地面受阅部队；空军司令部组成空军阅兵指挥机构负责指挥航空兵受阅部队。阅兵总指挥部从全军60个单位抽调了10384名官兵编成受阅部队。彭德怀从朝鲜战场归国后，就任首任国防部长，由杨成武陪同，他乘敞篷汽车检阅部队，并发布《中华人民共和国国防部命令》。毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来及党和国家其他领导人登上天安门城楼。陆海空三军部队举行了阅兵分列式。解放军一万多名官兵迈着坚定的步伐，由东向西依次走过广场，接受祖国和人民的检阅。整个阅兵历时63分钟。 阅兵后第18天，我在天安门广场东边三十多公里处的那个叫做高碑店的地方呱呱落地。 我出生的时候，我的父亲25岁。那时候，他正在驻扎高碑店的解放军某部后勤部独立工兵营留守处做供给排长。因此，父亲有幸为阅兵部队做了一些后勤供给物资保障工作。遗憾的是，他没有被编人阅兵分列式方队走过天安门广场。父亲说，那年，“我们那支部队刚从朝鲜回来，没赶上（阅兵）”。父亲还说，当年，分列式方队中有一位士兵在阅兵列队走过广场时“几乎晕倒”了，这位几乎晕倒的士兵左右两旁的那两个战士随机应变，架着这个士兵的胳膊正步走过了广场，这两个战士因此而“都立了个二等功”。对父亲来说，他既不“文学”也不 “创作”，大概没有编故事的必要。只是1984年国庆三十周年邓小平大阅兵的电视实况转播让他有了兴趣，随口一说而已。上面这段文字引号中的话都是他的原话。父亲闲聊时那浓郁的山西口音，我至今记忆犹新。我相信父亲说的这是真事。 然而对我来说，却可以借机演绎一番，弄它一篇小说出来。倘若采用这个素材，将父亲演绎为那个晕倒了的士兵，或者演绎为两个随机应变的战士之一，推演下去，想必会出现很曲折很精彩很有意思的故事情节。但想了想，觉得我还是不能那样做，毕竟，我想写的是一部纪实作品，而非一部虚构小说，因此，我必须竭尽全力保证这部作品的真实性。 父亲后来对我说，抗美援朝战争那几年，他所属的部队开赴朝鲜前线作战，他却被分配到部队留守处做后勤补给工作，主要的任务是看守营房并转运军用物资，于是，便没有去朝鲜打过仗，最远只是将大批的战争物资押运到鸭绿江边而已。朝鲜战争期间，他们那支部队在第五次战役时遇到了一场恶仗，部队几乎打光了，建制都不全了。1954年，志愿军陆续大批撤回祖国的时候，他们那支部队只有700多名幸存的官兵返回了祖国。 ……
